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^      ¿Quién  no  conoce  aquí  las  aventuras  del  Teniente  Miguel ' 

Mercado  cuando  vivió  en  Tomóchic  y  Chihuahua?.... 

Muy  pocos,  sin  duda;  pero  lo  que  todos  ignoran  son  siis  mal 
Z^andanzas  de  periodista  bohemio  en  México. 
'"^       Sus  confesiones  son  preciosas  y  utilisimas  por  sinceras.  El 
^ne  las  ha  narrado  sin  atenuar  ni  restringir,  crudamente,  con  algo 
que  fuera  cinismo,  á  no  estar  inspirado  por  el  más  puro  y  me- 
lancólico amor  á  la  verdad. 

Mucho  de  lo  que  me  ha  referido  vierto  en  las  páginas  de  este 
libro  honrado,  revelador  de  tantas  miserias  y  de  tantas  som- 
bras. 

Aquí  hay  poca  literatura  y  mucha  verdad,  la  verdad  apenas 
velada  pudorosamente  por  la  forma  novelesca  como  por  una 
gasa  que  más  descubre  que  oculta,  alegrando  un  poco  la  mise- 
•  ría  del  fondo. 

K  HERIBERTO  FRÍAS. 
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Poeta  bohemio  y  editorialista  anónimo,  abanderado  del  dia- 
rio de  combate  El  Campeón  Republicano,  vagó  Miguel  por  Mé- 
xico, un  poco  más  libre,  algo  menos  infeliz  que  hasta  enton- 
ces, orondo  cual  nunca,  sintiéndose  rico  al  poder  gastar  casi 
sólo  en  beber,  sus  treinta  pesos  de  sueldo  mensual. 

En  el  tren  que  le  llevó  de  Chihuahua — extinta  la  tristeza  de 
la  separación  de  Lola,  leyendo  las  estrofas  de  hierro  del  Díaz 
Mirón  épico,  y  bebiendo  tequila  de  la  botella  con  que  le  despi- 
dieron sus  amigos — pudo  meditar  y  resolverse.  ¿Iría  á  un  perió- 
dico gobiernista  donde  se  le  pagaría  bien  y  donde  había  «ero,- 
•  pieos»  en  perspectiva,  lanzado  al  publicismo  con  una  novela 
que  por  ser  sólo  historia  y  verdad  había  causado  sensación?...  Pe. 
ro  sus  entusiasmos  juveniles,  sus  arrestos  líricos — Jeune  soldat  ou 
vas  tu?...  Je  vais  combatre  pour  la  Liberté — impulsáronle  al  cam- 
po bello  del. Honor,  hacia  lo  que  él  creyó  que  combatirían  por 
la  Verdad  y  la  Justicia,  sería  un  escritor  de  combate  y  si  no 
triunfaba  gentilmente  habría  de  morir  envuelto  en  su  bandera. 

Soñaba  deliciosamente  que  al  dejar  la  espada,  y  no  virgen 
por  cierto  como  la  de  tantos,  y  luego  de  aspirar  el  olor  de  la 
pólvora  y  de  la  sangre  en  una  fiera  campaña,  bien  cuadraba 
á  su  alta  misión  el  seguir  con  la  pluma  en  ristre,  camino  de  la 
Verdad  y  de  la  Libertad... 

Estrecharía  la  mano  de  nobles  camaradas,  de  pensadores 
serenos  y  altivos,  de  los  paladines  heroicos  del  Periodismo  In- 
dependiente, que  todo  lo  habían  sacrificado  y  todo  lo  sacrifica- 
rían por  la  Patria,  mártires,  apóstoles,  redentores  augustos  que 
le  llamarían — ¡hermano! 


—  6  — 

Creyó  haber  ascendido  de  un  solo  vuelo  á  la  montaña  soña- 
da; ¡periodista  independiente!...  ¡Qué  bien  le  sonaba  esta  frase!... 
Ya  no  recibiría  la  mísera  consigna  de  «hacer  un  artículo  muy 
bueno»  llamando  «Redentor  de  la  humanidad  á  algún  Teniente 
Coronel  Jefe  Político  que  habría  que  poner  muy  alto  «sin  que 
se  sintiera  el  señor  Gobernador...» 

Ya  iba,  pues,  á  «poder  decir  la  verdad»,  á  escribir  cuanto 
sintiese,  á  desplegar  ampliamente  las  alas  líricas  con  artículos 
de  muchas  admiraciones,  interrogaciones  y  puntos  suspensivos, 
que  le  parecían  el  colmo  de  la  elocuencia,  el  lujo  más  pomposo 
y  más  terrible  de  la  bella  y  buena  retórica  del  periodismo  de 
combate. 

Metería  muchos:  ((Y  bien  ».  Sembraría  á  diestra  y  siniestra 
«En  nombre  del  Derecho,  ¡oh  déspotas!...  ¡oh,  proceres,  oh,  ti- 
ranos, oh,  pueblo  soberano!»,  sin  que  faltase  el  consabido  des- 
pertar del  pueblo-león,  ni  todas  las  frases  de  rigor  que  debían 
servir  para  sus  artículos  de  fondo. 


Pero  Miguel  palideció,  cuando  á  los  tres  meses  el  diario  ja- 
cobino, «evolucionó»,  sé  hizo  más  grande,  menos  lírico  y  más 
sensato  y  práctico,  por  lo  cual  el  lírico  fué  advertido  por  el  Di- 
rector de  qua  ya  no  estaba  para  escribir  editoriales,  los  cuales 
serían  obra  de  un  terrible  y  misterioso  paladín  de  los  derechos 
populares,  que  ya  los  mandaría  hechecitos  y  que...  los  escri- 
biría de  balde,  una  gran  pluma  oposicionista  que  trabajaba  sólo 
por  amor  á  la  Patria. 

Al  él  señaláronle  como  labor  insigne  recortar  noticias  de 
otros  diarios  y  comentarlas  duramente  ó  elogiosamente,  según 
la  lista  de  personajes — gobernadores,  diputados,  senadores,  ge- 
nerales, munícipes,  profesores  ó  periodistas. 

Un  frío  de  muerte  congeló  el  entusiasmo  del  irreductible 
poeta,  al  ver  en  el  Director  de  El  Campeón  Republicano  un  ver- 
dadero contrario,  á  quien  apodaban  <(Tres  filos». 

Cada  nombre  tenía  un  signo  convencional.  Un  cero  á  su  la- 
do, significaba  que  el  tal  iría  en  blanco,  sin  comentario;  dos 
ceros,  leve  elogio;  tres,  muy  bien;  cuatro  ceros  ya  indicaban  cele- 
bridad excelsa,  y  cero  quíntuple,  genio. 

Los  nombres  con  un  solo  cero  llevaban  «don»  á  secas  y 
había  que  redactar  de  prisa;  por  ejemplo: 
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iiSabemos  que  el  Coronel  don  Evaristo  Ruiz  B.,  Je¡e  Polí- 
tico de  San  Lucas,  acaba  de  llegar  á  esta  Capitah. 

Pero  si  había  dos  ceros,  debería  decirse  así: 

u  Sabemos  que  el  distinguido  señor  Coronel»,  etc. 

Mas  si  tenía  tres  ceros,  ya  era  cosa  de  pensar  un  poco  y 
asentar : 

uCon  positivo  gusto  hemos  sabido  que  el  ameritado  y  pun- 
donoroso Teniente  Coronel  D.  Evaristo  Ruiz  B.,  cuya  gestión  ad- 
ministrativa en  San  Lucas,  del  próspero  Estado  de  X.  es  un  mo- 
delo de  orden,  ha  resuelto  efectuar  un  viaje  á  esta  Capital,  viaje 
que  se  relaciona  en  mucho  con  los  asuntos  del  importante  Dis- 
trito que  tan  dignamente  gobierna.  Deseamos  de  todas  veras 
que  el  digno  militar  y  recto  funcionario,  á  quien  damos  nues- 
tra cordial  bienvenida,  tenga  éxito  en  su  misión)). 

El  caso  ameritaba  un  entrefilet  bien  separado  de  las  noticias 
vulgares,  cuando  el  signo  era  cuádruple  cero.  Entonces  se  enfi- 
laban dos  títulos,  así: 

IMPORTANTES  MEJORAS  EN  SAN  LUCAS 


Arribo  de  su  progresista  Jefe  Político 


Y  el  texto  tenía  que  ser  obra  de  concienzuda  y  pulida  la- 
bor: 

«  La  villa  de  San  Lucas  está  de  plácemes;  la  era  de  reformas 
sabiamente  iniciada,  por  el  integérrimo  y  talentoso  Jefe  Político 
Señor  Coronel  Don  Evaristo  Ruiz  B.,  está  señalándose  más  y 
más  por  nuevas  mejoras.  Podemos  asegurar  á  nuestros  lecto- 
res que  este  culto  ciudadano  es  de  los  que  saben  dar  ejemplo 
de  laboriosidad  y  de  amor  bien  entendido  por  la  localidad. 

« En  efecto,  comprendiendo  que  no  debía  poner  término  i 
su  magna  obra  de  engrandecimiento,  ha  estudiado  largamente 
vastos  proyectos  que  resuelven  muchos  de  los  problemas  tras- 
cendentales relacionados  con  la  citada  floreciente  villa  de  San 
Lucas,  por  lo  que,  puesto  en  acción  desde  luego,  se  trasladó  á 
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esta  Capital,  'donde  acaba  de  llegar,  siendo  recibido  en  la  Esta- 
eión  por  numerosos  amigos  cuyos  nombres  sería  largo  citar. 

ti  Faltaríamos  á  la  discreción  que  es  preciso  guardar  en  ca- 
sos semejantes  si  dijéramos  todos  los  detalles  referentes  á  las 
gestiones  del  digno  Teniente  Coronel  Ruiz  B.,  baste  por  ahora 
repetir  que  ellas  significan  un  paso  más  en  el  progreso  que 
disfrutamos,  gracias  á  la  paz  generosamente  obtenida  por  el 
actual  Padre  de  la  Patria  General  Porfirio  Díaz,  héroe  in- 
m,ortal,  el  estadista  más  grande  de  América,  el  hombre  extra- 
ordinario y  providencial  que,  para  dicha  de  la  Patria,  rige  los 
destinos  de  la  nación  mexicana! 

« Bienvenido  el  progresista  Jefe  Político,  Teniente  Coronel 
Ruiz  B.,  bienvenido  el  veterano  glorioso,  que  ha  trasformado  su 
vieja  espada  de  combate  en  bendita  hoz  de  la  que  brotan  las 
doradas  espigas  de  la  felicidad  patria;  bienvenido  el  señor  Jefe 
Político  Teniente  Coronel  Ruiz  B.,  y  conste  que  El  Campeón 
Republicano  que  no  cuadra  de  la  baja  adulación,  elogia  lo  que 
elogio  merece,  asi  como  sabe  fustigar  duro  y  terrible  á  los  fun 
cionarios  que  explotan  al  pueblo!...» 

Y  pensar  que  esta  rastrera  literatura  de  triple  fondo  (adu- 
lando á  unos,  callando  &  muchos,  injuriando  á  otros)  aparecía 
á  Miguel  menos  servil  que  la  del  diario  semi-oficial  de  una  Capi- 
tal de  Estado  I 

Y  si  esto  había  que  labrar  cuando  el  nombre  llevaba  cuatro 
ceros  ¿qué  no  sería  cuando  alcanzaba,  cual  los  de  un  ideal  los 
cinco  supremos? |0h!  entonces  era  un  artículo  en  toda  for- 
ma, «  á  dos  columnas  »  y  «  con  cabezas  »  de  letras  gordísimas, 
y  llevando  debajo  un  resumen  cuajado  con  bordaduras  y  relum- 
brones, y  arranques  grandilocuentes  y  tiradas  retóricas  que 
era  una  gloria!... 

Al  fin  y  al  cabo,  de  todo  podía  sacarse  provecho,  lo  mismo 
para  elogiar  que  para  poner  de  casco  á  cualquiera.  ¿Que  un  jefe 
político  de  cinco  ceros  viajaba  con  frecuencia?  Bueno;  ¿qué  me- 
jor prueba  de  cultura?...  ¿Qué  manifestación  más  excelente  de 
que  no  desea  fosilizar  su  espíritu  y  su  acción  en  su  localidad  y 
va  á  luchar  por  su  bien  allí  donde  algo  puede  hacer  por  ella?... 
¿Que  jamás  viajaba?...  pues,  «eso  es  inegable  testimonio  de  que 
está  siempre  al  pie  del  cañón,  de  que  se  le  encuentra  siempre  en 
su  puesto,  siempre  en  la  brecha»;  «¡honor  á  los  hombres  que 


-9- 

saben  cumplir  con  la  alta  misión  histórica  que  plugo  á  la  Pro- 
videncia de  las  naciones  imponerlesl...» 

Pero  si  en  vez  de  los  dichosos  ceros  eran  las  cruces  fatá- 
dicas  las  que  «calificaban»  el  nombre  del  General,  Gobernador, 
etc.,  etc.,  (que  no  tomaban  suscripciones  de  El  Campeón  Repu- 
blicano), se  procedía  en  sentido  diametralmente  opuesto.  Una 
cruz:  piquete  leve,  de  este  tenor: 

« Otra  vez  se  ha  dejado  caer  por  nuestra  alegre  Capital  el 
Jefe  Político  del  desdichado  San  Lucas,  D.  Evaristo  Ruiz  B.  — 
Vaya,  vaya  ». 

Dos  cruces:  puya  durita  y  ponzoñocilla  tal  como: 

n  ¿Creían  ustedes  que  el  sitio  del  Teniente  Coronel  D.  Eva- 
risto Ruiz  B.  era  la  cabecera  de  su  Distrito?  Pues,  no  señor; 
la  vida  es  más  divertida  en  México  ¡que  diablo!  Más  cuando 
sirven  tan  bien  en  el  Tívoli  del  Elíseo  —  este  reclamo  se  co- 
braba aparte  —  y  cuando  hay  un  Gobernador  que  encuentra 
cómodo  que  sus  fieles  servidores  descansen  y  se  diviertan». 

A  tres  cruces,  correspondía  una  nota  un  poco  más  envene- 
nada, y  á  cuatro  un  entrefilet  agresivo  y  casi  solemne: 

«  Es  positivamente  triste  pensar  cómo  hay  autoridades  que 
desatienden  á  tal  punto  los  asuntos  más  urgentes  de  sus  go- 
biernos precisamente  cuando  estos  reclaman  la  presencia  del 
funcionario  en  el  mismo  sitio  de  las  desgracias;  es  triste  ¡repe- 
timos, ver  cómo  les  atrae  el  lujo  vacío  de  esta  m,etrópoli,  donde 
nunca  faltan  fútiles  pretextos  para  endulzar  la  vida. 

n¿Que,  el  nobilísimo  ejemplo  del  excelso  Estadista^  gloria 
de  la  América  Latina,  que  es  todo  acción  y  tenacidad  y  que 
jamás  se  aparta  del  yunque  donde  forja  nuestro  progreso;  que 
su  grandiosa  actitud  de  laborador  incansable  no  será  una  ad-. 
vertencia  á  esos  malos  gobernantes  de  cómo  deben  imitarlo?» 

Aquello  era,  pues,  un  estira  y  afloja  muy  sabio,  táctica 
magistral:  para  herir  bien  al  de  abajo,  procedía  adular  m,ejor 
al  de  arriba... 

Y  un  desengaño  más  fué  cuando  el  pobre  poeta  supo  que, 
en  último  análisis,  los  ceros  significaban  centenares  de  suscrip< 
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oiones  tomadas  por  el  candidato  y  las  cruces  su  grado  de  renun- 
cia á  aceptarlas,  y  cuando  vio  consternado  que  del  elogio  casi 
tan  servil  como  el  del  periódico  gobiernista  de  provincia,  se 
pasaba — por  quién  sabe  qué  sospechosos  motivos — á  la  diatriba 
feroz,  ó  cuando  acaecía  lo  contrario,  al  salto  brusco  de  la  cruda 
injuria  al  encomio  avergonzado,  sin  mejor  explicación  que  un: 
(( Mejor  informados  ya,  podemos  asegurar  que  no  es  exacto 
que...»  ó  si  no  con:  uHemos  sido  lamentablemente  sorprendi- 
dos^ se  ha  ahusado  de  nuestra  sinceridad...  el  vilipendio  ha  co- 
metido doble  crimen:  esgrimir  la  calumnia  y  servirse  de  una 
hoja  honrada  como  la  nuestra  para  consumarlo;  pero  hoy  la 
luz  se  ha  hecho,  hoy  pasando  por  nosotros  mismos  podemos 
presentar  á  la  faz  pública  la  radiosa  figura  del  señor  X — ». 


II. 


Algún  consuelo  sentía  el  melancólico  gacetillero  en  las  amar- 
guras y  vergüenzas  de  tan  ruin  labor,  cuando  leía  las  prue- 
bas de  los  artículos  del  editorialista  aquel  que  sólo  escribía  por 
patriotismo. 

¡Qué  virilidad,  qué  entereza,  qué  temple  de  pluma  y  de  ca- 
rácter!... Ese  sí  que  era  un  verdadero  escritor  independiente,  un 
periodista  de  combate,  de  corte  clásico  y  tanto  más  digno  de 
admiración  y  simpatía  cuanto  mayor  era  su  habitual  pobreza. 

Había  sido  un  pobre  maestro  de  escuela  municipal,  un  mae- 
stro no  comprendido  como  él  mismo  se  decía,  y  que  llegó  hasta 
á  fundar  un  colegio  particular  en  Tacubaya,  mas,  el  Prefecto 
Político,  un  ignorantón,  negóse  á  ayudarle,  y  fracasó,  dedicán- 
dose á  dar  clasesitas  particulares.  El  resto  del  tiempo  lo  em- 
pleaba en  el  estudio  de  la  política  nacional  y  local,  discutiendo 
en  una  botica  cuál  sería  la  salvación  patria  y  escribiendo  tre- 
mendos  artículos  contra  los  tiranos,  contra  los  liberticidas  y 
contra  el  Prefecto  de  Tacubaya. 

Eran  sus  artículos  desmadejados,  pero  venenosos  y  amargos, 
cual  si  escribiese  con  su  propia  bilis,  zahiriendo  con  un  encono 
recalcitrante  y  con  eterno  mofar  el  analfabetismo  de  los  hom- 
bres del  poder,  siendo  sus  caballos  de  batalla  las  deficiencias 
de  la  Instrucción  Pública  y  la  prostitución  de  los  caciques.  Je- 
fes Políticos  ó  Prefectos,  agentes  del  despotismo  central,  comjo 
aquel  de  Tacubaya,  que  era,  según  sus  editoriales,  el  tipo  acaba- 
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do  del  sultancillo  de  pueblo,  verdugo  de  ayuntamientos  y  es- 
cuelas. 

No  obstante  su  amarilla  tez  de  viejo  dispéptico,  en  el  co- 
rrillo político,  en  la  botica  ó  en  la  redacción,  adoptaba  un  gesto 
risueño,  y  su  terrible  risa  de  mofa  saltaba  de  su  bocaza  im- 
berbe, enseñando  los  dientes  negruzcos  con  pequeños  chasqui- 
dos, salpicando  saliva  amarilla,  silbante  y  sin  motivo,  gustan- 
do de  reir  de  sus  propias  frases  de  diatriba  contra  sus  enemi- 
gos los  tiranos,  los  prefectos  y  los  maestros  no  comprendidos. 

—Así  se  escribe  ¡recio  y  tupido!  A  fuerza  de  tenacidad  ese 
hombre  culminará  en  nuestra  alta  política,  si  es  que  no  sucum- 
be, mártir...  pensaba  Miguel,  admirando  desde  el  rincón  en  que 
recortaba  periódicos  la  faz  terrosa  y  la  risa  amarilla  del  va- 
liente editorialista,  aunque  el  admirado  gacetillero  no  experi- 
mentaba en  lo  íntimo  simpatía  alguna  por  aquel  mordaz  y  es- 
tirado maestro  que  apenas  si  se  daba  cuenta  de  que  el  pobre 
diablo  de  compañero  existiese. — Personalmente  me  choca,  por  su 
aire  de  protección,  por  su  risita  agresiva,  pero  ¡qué  pluma  tan 
digna  y  tan  brava!  decía  honradamente  Miguel  á  sus  camara- 
das,  intentando  eliminar  la  repugnancia  personal  que  compli- 
caba su  admiración  periodística  al  antiguo  ((sacerdote  del  tem- 
plo del  saber». 

Mas  he  aquí  que  una  mañana  supo,  estupefacto,  que  el  Go- 
bernador del  Distrito  había  nombi-ado  Secretario  de  la  Prefec- 
tura de  Tacubaya,  nada  menos  que  al  férreo  articulista  que 
con  tanta  saña  atacase  los  procedimientos  de  los  prefectos  a- 
quellos...  ¡al  fin  había  sido  comprendido  el  hombre!...  y  supo 
el  aún  ingenuo  Miguel  que  plumas  ((independientes»  como  a- 
quella  y  hombres  del  barro  de  aquel,  había  muchas  en  la  Pren- 
sa Nacional,  prontas  á  la  defección,  capaces  de  borrar  en  el 
escritorio  del  oficinista  servil  todas  las  bellezas  escritas  sobre 
la  mesa  del  redactor  libre. 

¿No  había  resis+ido  por  más  tiempo  la  miseria?  ¿Era  una 
caída  por  debilidad?  ¿O  por  sistema  había  atacado  hasta  que  le 
callaron  la  voz  y  el  hambre  con  el  empleo? 

Y  desde  entonces  ya  no  volvieron  á  aparecer  en  las  colum- 
nas de  El  Campeón  los  famosos  artículos,  y  desde  entonces  el 
amarillo  maglster  dedicó  su  bilis  y  su  risa  aviesa  para  conde- 
nar á  babiecas  que  sueñan  en  la  honradez,  en  la  libertad,  en  la 
verdad,  en  la  justicia... 

Honda  repugnancia,  disgusto  mortal,  sentía  el  ex-teniente 
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contemplando  semejante  pudridero.  ¿Podría  ser  aquel  obeso  y 
voraz  «Tres  filos»  un  paladín  de  paladines?  ¿sería  un  apóstol 
aquel  ex-maestrito  bilioso  cuyo  fiero  oposicionismo  se  deshacía 
ante  un  empleo  ruin  en  aquella  misma  Prefectura  que  tanto 
había  atacado?  ¿Y  esa  era  la  Prensa  Libre  y  digna  con  que  ha- 
bía soñado?  ¿Esa  era  la  Redentora,  única  esperanza  de  salva 
ción  nacional?  Y  lo  más  triste  era  que,  como  en  Chihuahua,  él 
mismo  tenía  rué  intervenir  activamente  en  ello. 


III. 


En  vano,  tal  como  allá  en  Chihuahua  otros  compañeros  de 
redacción  y  de  miseria  le  decían,  copa  al  frente,  que  así  era 
el  oficio  y  que  ellos  no  fungían  sino  como  instrumentos  iner- 
tes, reproductores  ciegos  en  sí  mismos  de  otras  ideas,  de  otros 
intereses,  ajenos  éstos  en  absoluto  á  la  conciencia  personal  de 
cada  redactor,  conciencia  que  quedaba  á  salvo  de  toda  respon- 
sabilidad, incólume.  Eran  como  ciegas  máquinas  de  escribir  al 
servicio  de  manos  extrañas.  Había  que  esperar  tiempos  mejores 
para  la  verdad.  Y  bebían,  consolándose  con  el  alcohol.  Más, 
pensando  que  acaso,  hubiera  él  caído  precisamente  en  el  peor 
diario,  pasó  á  otro,  atraído  porque  allí  debía  haber  sano  ele- 
mento obscuro  y  ser  verdaderamente  popular.  Entró  á  la  lla- 
mada redacción  de  La  Voz  del  Trabajo.  Su  Director  era  un 
hombre  habilísimo.  Presidente  de  varias  asociaciones  obreras 
mutualistag;  de  la  que  se  llamó  «órgano  defensor»,  su  fuerte 
era  el  culto  de  los  héroes  cuyo  aniversario  celebraba  devota- 
mente con  discursos,  banquete  nacional,  banderas  tricolores  y 
pulque  curado,  defendiendo  el  pan  de  los  desheredados,  á  cuyo 
efecto  había  colocado  suscripciones  de  su  periódico  en  todas  las 
sociedades,  entre  infinidad  de  modesto^  dependientes,  artesa- 
nos y  operarios  de  fábricas,  y  para  hacer  simpática  su  actitud, 
adoptóla  de  una  bravura  terrible  contra  el  Cicero  y  contra  «las 
autoridades  indígenas  que  ultrajan  al  noble  obrero  mexicano)), 
y  aunque  jamás  concretamente  habría  que  decir  quienes  eran 
tales  autoridades  y  tales  patrones,  y  aunque  luciese  en  la  pri- 
mera plana  el  retrato  de  algún  oficial  de  policía  rodeado  de 
guirnaldas  y  laureles  y  arriba  un  texto  que  rezaba  ((autoridades 
que  cumplen»,   y   debajo:    ((Distinguido   caballero  D.    Antonio 
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Lemus  Pérez,  oficial  de  la  Tercera  Inspección  de  Policía»,  6 
si  no  la  fotografía  de  cualquier  fabricante  de  ladrillos  con  un 
rótulo  superior  que  rezaba:  ^Industriales  progresistas».  Otro 
debajo :  señalando  el  nombre  de  tan  digna  persona,  y  en  artícu- 
lo aparte  la  biografía  del  héroe,  puesto  como  un  modelo  á  las 
autoridades  é  industriales  indignos.  (Diez  pesos  biografía  sin 
retrato;  veinte  con  él). 

Nuevo  desengaño,  nueva  tristeza;  no  pudo  más  y  entonces 
cayó  á  plomo  al  pesimismo,  á  una  melancolía  sistemática  y  á 
una  sistemática  borrachera. 

En  la  redacción  de  La  Voz  del  Trabajo  había  juerga  cons- 
tante y  muy  especialmente  los  sábados  y  los  lunes,  no  faltando 
jamás  un  cubito  de  pulque,  comprado  á  escote  ó  jugado  en  po- 
rra entre  redactores  y  cajistas.  Y  sobre  la  tabla  que  entre  dos 
bancos  servía  de  mesa,  jarros  alternaban  con  tinteros,  enchila- 
das con  papeles,  y  había  en  cazuelas  frijoles  para  los  tacos  y 
engrudo  para  las  noticias,  oliendo  todo  aquello  á  cebolla  cru- 
da, tinta  de  imprenta  y  amoniaco. 

Allí  fué  Miguel  el  niño  consentido.  Sus  hazañas  en  Tomó- 
chic,  la  historia  de  su  prisión  en  Chihuahua,  el  saberse  que  ha- 
bía estado  á  punto  de  fusilamiento  y  la  novela  publicada  en  el 
extinto  Liberal,  le  crearon  leyenda,  rodeáronle  entre  aquella 
gente  de  un  prestigio  heroico,  de  una  aureola  de  popularidad, 
una  nube  de  fama  que  se  derretía  en  fabulosas  cataratas  de 
neutle. 

Jamás  en  muchos  meses  pudo  saber  de  sí  de  cuatro  de  la 
tarde  á  nueve  de  la  noche;  pues  á  partir  de  aquella  hora  en- 
traba en  el  período  de  plomo  de  la  más  negra  de  las  embria- 
gueces. Hasta  el  día  siguiente  sabía  por  boca  de  sus  amigos 
y  admiradores  lo  que  había  dicho  ó  en  las  pruebas  del  periódico 
lo  que  había  escrito,  y  de  no  asegurarlo  todos,  muy  serios,  no 
hubiera  creído  ser  el  autor  de  tantas  majaderías.  Y  hubiéralas 
borrado,  ó  corregido  al  menos,  de  muy  buena  gana,  si  no  le 
dijesen  que  eran  soberbias;  que  así  era  como  él  se  inspiraba 
mejor  y  que  si  seguía  así  no  sólo  sería,  como  ya  era,  el  primer 
escritor  mexicano,  sino  el  primero  en  la  América  Latina;  y  aun- 
que él  en  tan  lúcido  instante  comprendiera  que  á  donde  iba  de- 
recho era  al  hospital  de  locos  de  San  Hipólito  «se  dejaba  querer» 
y  adular  de  aquellos  ingenuos  obreros  viciosos  que,  en  efecto, 
con  toda  sinceridad  le  juzgaban  alto  y  admirable. 

Y  procuraban,  ante  todo,  ((curársela»  para  que  volviese  á  su 
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tono  fuera  del  cual  no  le  reconocían  fibra,  ni  talento,  ni  bra- 
vura, ni  inspiración,  ni  nada.  Y  le  llevaban  «su  mañanita» : 
sendos  jarros  de  infusión  de  hojas  de  naranjo  con  «un  cuarto 
de  refino»,  con  lo  que  iniciaba  la  cotidiana  embriaguez  y  entra- 
ba en  temple  para  escribir  en  prosa  y  en  verso,  ya  «echando  la 
loa»  á  cualquier  «gendarme  verdugo»,  ya  cantando  himnos  á 
algún  Presidente  Municipal  de  los  que  tenían  para  los  amigos 
parejos  el  más  fino  Flaniapa  y  una  barbacoa  con  salsa  borracha 
de  lo  mejor.  No  obstante,  él  era  siempre  sincero.  Fácil  á  la  su- 
gestión de  los  camaradas,  les  creía  y  eran  ellos  los  que  inspira- 
ban diatribas  y  las  que  el  mísero  poetastro  escribía  con  la  en- 
tera convicción  de  que  ello  era  verídico  y  justo. 

Uno  de  sus  grandes  éxitos  fué  la  sátira;  puso  del  asco  las 
estrofas  más  bellas  y  más  conocidas  de  Acuña  y  de  Becquer, 
calcando  sobre  ellas  viles  parodias  aludiendo  á  cualquier  chis- 
me del  día,  y  remordimiento  imborrable  habría  de  ser  para  él 
parodiar  una  de  las  más  sentidas  crónicas  del  Duque  Job. 

Pero  hacía  reír  mucho  y  el  Director  de  La  Voz  del  Trabajo 
estaba  encantado  con  su  payaso  de  redacción,  tan  dócil,  tan 
bueno,  tan  inteligente  y  tan  barato,  ya  que  gracias  á  él  no  ha- 
bía figón  en  todo  el  Distrito  Federal,  ni  pulquería,  ni  taller,  ni 
fábrica  donde  la  sacrosanta  Voz  no  luciera  las  flamantes  dé- 
cimas del  «Mero  Petatero»,  seudónimo  suyo  que  se  hiciera  fa- 
moso por  entonces  en  los  barrios  de  rompe  y  rasga... 

Nadie  le  igualó  entonces  en  la  mordacidad  para  la  injuria 
personal  en  tipos  de  imprenta,  tuvo  el  fácil  talento  de  ganar 
polémicas  periodísticas  personalizándolas,  replicando  con  la  mofa 
á  la  razón  y  respondiendo  á  la  verdad  con  el  sarcasmo;  y  como 
tenía  desfachatez  de  valentón  y  se  sabía  bien  que  había  olido 
la  pólvora,  infundía  terror,  amén  de  que  le  sobraban  «hombres» 
que  le  cuidasen  la  «mona». 


IV. 


Tenía  veintidós  años  á  la  sazón  y  pasaba  por  un  período 
de  inconsciencia  absoluta,  después  de  sus  rebeldías  románticas, 
de  absoluto  embrutecimiento,  totalmente  eclipsados  sus  antiguos 
ideales  de  verdad  y  de  justicia,  eliminado,  casi  del  todo,  el  asco 
de  la  prostitución  de  su  pobre  alma  hurgadora  de  letrinas.  Y, 
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á  ro,edia  cabeza  el  sucio  fieltro  comprado  en  cuatro  reales  en 
cualquier  empeño,  dejando  ver  las  greñas  que  sombreaban  su 
pálida  frente,  sucia  la  camisa— cuando  la  traía — mal  cubierta 
con  luenga  corbata  de  toballa,  tieso  el  pantalón  á  fuerza  de 
mugre,  torcidos  y  enlodados  los  burdos  zapatos,  apenas  si  tenía 
conciencia  de  su  ruin  traza  y  de  su  vil  oficio,  y  aun  cuando  la 
tuviese  de  vez  en  cuando,  le  servía  antes  de  orgullo  que  de  ver- 
güenza. Charritos  y  carniceros  del  barrio  le  hicieron  su  com- 
padre; les  llevaba  su  correspondencia  y  ellos  se  lo  disputaban 
para  arrastrarlo  á  sus  parrandas  famosas  los  sábados,  domingos 
y  lunes. 

— Es  un  verdadero  bohemio, — decían  de  él  los  periodistas 
serios;y  tal  mote  novelesco  encantóle  y  hubo  de  hacer  todo  lo 
posible  por  merecerlo,  aunque  no  necesitaba  más  que  dejarse 
llevar  por  la  corriente  turbia  por  donde  iba  para  ser  el  más 
acabado  tipo  del  filósofo-poeta-mendigo. 

Halagábale,  sobre  todo,  la  despectiva  lástima  que  inspiraba 
de  aquella  guisa :  pálido  y  tembloroso  y  taciturno  por  las  ma- 
ñanas, por  la  falta  presente  y  la  sobra  pasada  del  alcohol,  en- 
cendido y  vibrante  y  jovial  desde  el  medio  día  por  la  zorra 
incipiente. 

— jPobre  Mercado!— murmuraban  delante  de  él  los  admira- 
dores— sufre  tanto  que  no  tiene  más  consuelo  que  beber, — y  le 
invitaban  una  copa. 

— ¡Lástima  de  talento!...  Tiene  una  alma  tan  grande...  es  un 
verdadero  poeta...  va  á  acabar  en  el  suicidio  como  Acuña...  ó 
en  San  Hipólito  como  tantos — afirmaban  los  más  severos — y  le 
ofrecían  otra  copa. 

Y  siempre  que  de  parranda  solemne,  gira  campestre  ó  de 
fiesta  onomástica  ó  de  aniversario  patriótico  se  trataba,  con  al- 
muerzo ó  meriendita,  entre  estudiantes,  empleados,  comiquillos 
y  obreros,  era  de  rigor  invitar  al  poeta  Mercado,  para  que  cuan- 
do estuviese  suficientemente  «mono»  recitara  versos,  improvi- 
sara discursos,  ó  contase  sus  desventuras  en  Tomóchic,  y  pro- 
nunciara algún  brindis  flamígero  y  provocase  la  risa  con  sus 
ocurrencias  de  apóstol  de  la  Libertad  y  de  coplista  oportuno,  al 
par  que  bufón  de  banquete,  como  el  tal  Castoreña  que  él  detes- 
tara tanto  en  un  tiempo. 

Por  entonces  á  nadie  se  le  ocurría  transformar  la  piedad  y 
la  admiración  que  sentían  por  aquella  juventud  náufraga  en  la 
terrible  manía  romántica  de  idealizar  su  miseria  y  cultivar  su 
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vicio,  en  práctico  tratamiento  de  sana  nutrición,  de  trabajo  y 
de  aire  puro;  no;  hasta  entonces  á  ninguno  de  sus  admiradores 
le  pasó  por  las  mientes  el  sencillo  pensamiento  de  que  fuese  él 
un  enfermo  y  que  lo  que  necesitaba  era  no  las  docenas  de 
dracks  de  catalán  con  que  se  «la  curaban»,  envenenándole  más, 
sino  una  cura  verdadera  de  aquel  envenenamiento;  no;  no  hubo 
alma  caritativa  de  tantas  como  le  obsequiaban  copas  y  medi- 
das que  una  de  esas  mañanas  en  que  él  se  lam,entaba  de  estarse 
muriendo,  le  hubiese  metido  á  una  casa  decente,  le  curase  con 
un  baño  con  mucho  jabón  y  apartado  de  tabernas  y  parrandas, 
y  bien  comido,  le  tuviese 


Por  fortuna  suya  murió  á  tiempo  La  Voz  del  Trabajo,  yén- 
dose de  Director  de  un  periódico  semi-oficial  de  un  Estado  su 
listo  propietario. 

El  famoso  Liberal  renació  entrando  en  segunda  época,  cu- 
rado ya  de  sus  iras  rebeldes  y  de  su  imposible  actitud  obstruc- 
cionista. Ahora,  más  reposado,  más  razonable  y  más  doloro- 
samente  experimentado,  siguió  el  combate,  pero  cuidando  de  no 
atacar  al  Señor  Presidente  de  la  República. 

Un  hombre  henchido  de  egoístas  ambiciones,  un  hombre  de 
pensamientos  y  de  acción  que  no  desesperó  del  ex~oficial,  fué 
su  Director,  dándose  á  la  obra  heroica  de  levantar  caretas  de 
farsantes,  de  destapar  falsas  reputaciones,  de  decir  algunas 
cuantas  crueles  verdades. 

Y  en  ese  diario,  amonestado  generosamente,  salió  un  poco 
á  flote  del  naufragio;  pero  estaba  ya  tan  viciado,  la  intoxicación 
era  ya  tan  profunda  que  hubiese  requerido  más  enérgico  trata- 
miento. No  se  le  pudo  vigilar  bien,  y  tomó  á  lamentables  sU' 
merciones. 

Intensamente  alcoholizado,  abandonado  á  sí  mismo,  enfer- 
ma su  voluntad,  sin  un  amor  que  ennobleciese  su  vida,  sin  un 
hogar  propio,  débil,  irritable,  atribuyó  á  la  injusticia  de  la  suer- 
te lo  que  ya  no  era  sino  obra  propia:  se  creyó  víctima;  juzgó 
que  los  camaradas  que  mejor  sueldo  ganaban  porque  trabajaban 
más  y  mejor  eran  unos  intrigantes,  unos  usurpadores,  unos  en- 
vidiosos que  triunfaban  por  la  lisonja  y  que  por  envidia  le  per- 
seguían. 
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Fué  un  verdadero  delirio  de  persecución  el  que  sufrió.  Ami- 
lanado, pusilánime,  mal  nutrido,  convirtióse  en  un  histérico. 
Acometíanle  frecuentes  crisis  de  llanto,  lloraba  por  el  más  fútil 
pretexto  como  una  mujer,  como  un  niño,  como  un  idiota,  y  era 
susceptible  y  melindroso  hasta  lo  repugnante,  y  en  sentimenta- 
les tiradas,  en  gemebundas  cláusulas  se  lamentaba  como  Jere- 
mías ó  se  indignaba  como  Hugo  contra  los  traidores,  los  Isca- 
riotes, que  afrentan  á  los  buenos,  á  los  que  no  transigen  jamás, 
á  los  que  llevan  alta  y  limpia  la  frente  por  entre  las  tempesta- 
des de  la  vida....  y  aunque  la  suya  estaba  muy  lejos  de  toda 
limpieza,  pues  nunca  se  lavaba  y  de  toda  altura,  pues  ni  almo- 
hada usaba  ya  que  dormía  en  vivo  suelo  ó  sobre  montones  de 
periódicos,  él  encontraba  muy  de  su  gusto  el  hablar  así  desde 
arriba  entre  los  que  él  juzgaba  de  abajo. 

En  el  rincón  de  una  tequilería  en  la  calle  de  Manrique  se 
pasaba  largas  horas,  consolándose  de  su  destino  injusto  bebien- 
do copitas  y  abominando,  entre  borrachínes  tequileros,  del  Se- 
cretario de  Redacción,  porque  éste  le  exigía  que  trabajase  un 
poco  más  y  bebiese  algo  menos,  y  porque  le  tachaba  inexora- 
blemente los  lirismos  hueros  y  las  pedantescas  indignaciones  y 
advertía  de  sus  faltas  al  Director,  quien  cortó  por  lo  sano  en 
bien  del  periódico  y  de  Miguel:  metiendo  al  loco  á  la  cárcel. 

Obra  fué  pía,  y  hubiera  sido  del  todo  regeneradora  á  durar 
más  la  estancia  del  bohemio  y  el  apartamiento  en  Belem.  Se  le 
hizo  responsable  de  un  artículo  de  esos  que  pegan  donde  duele 
más,  de  un  artículo  en  que  se  llamaba  ladrón  á  un  ladrón  de 
levita,  quien  por  supuesto  denunció  al  periódico,  yendo  Mercado 
á  la  Cárcel,  de  donde  pasó  al  Hospital  Juárez,  pues  hubo  de 
estallarle  innoble  erupción  de  úlceras. 

Practicantes  que  le  quisieron,  curáronle  eficazmente;  su  gran 
fuerza  vital  reaccionó,  volviéndole  la  razón  y  la  conciencia  lú- 
cida de  su  enervamiento  .y  de  su  miseria.  Volvió  en  la  Cárcel 
al  redentor  trabajo;  y  limpio  y  sano,  desplegó  otra  vez  las  alas, 
requirió  la  parte  de  vergüenza,  que  aun  no  estaba  perdida,  y 
quiso  demostrar  que  era  capaz  de  voluntad  y  acción. 

Comprendió  que,  en  suma,  todas  sus  actuales  desdichas  te- 
nían ya  sólo  por  origen  el  alcohol.  Miró  con  clarividencia  ente- 
ra que  su  redención  estaba  en  la  salud  y  que  esta  sólo  podía 
darla  y  conservarla  en  el  hogar  y  en  el  trabajo,  porque  en  la 
calro,a  del  encierro  hubo  de  recordar  el  idilio  con  Lola,  la  de 
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Chihuahua,  una  mujer  como  tantas  buenas  mujeres,  flor  de 
redención,  que  sólo  con  su  cariño  y  con  su  sonrisa  pueden  sal- 
var á  un  hombre. 


VI. 


Soñó  en  ser  dichoso,  hasta  donde  es  posible,  en  una  vivien- 
dita  modesta  y  limpia  con  una  amable  criatura,  claro  manan- 
tial de  amor  y  de  paz,  que  le  hiciese  olvidar  la  ciénega,  que  le 
limpiase  el  alma  y  el  cuerpo.  Sentía  la  convicción  íntima  de  que 
aún  no  estaban  profundamente  corrompidos  ambos.  Como  una 
aurora  era  para  uno  y  otro  el  resurgir  de  la  salud  juvenil  ¡aún 
era  tiempo! 

«Es  raro  ver  cómo  al  punto  la  salud  se  resuelve  en  alegría 
y  en  luz,  en  trabajo  y  en  dinero,  en  noble  ambición  de  mejorar, 
on  fuerza  moral», — escribía  al  Director  de  El  Liberal,  adjuntán- 
dole algunos  artículos  de  observación  acerca  de  las  miserias 
de  la  cárcel.  Y  desde  entonces  fué  en  él  fortaleciéndose  la  con- 
vicción de  que  todo  el  mal  social  y  nacional  radican  en  la  falta 
de  salud;  de  que  sin  hombres  sanos  no  hay  ciudadanos  dignos; 
de  que  criminales  y  viciosos  no  son  más  que  enfermos,  pero 
que  precisamente  por  eso,  como  dañan  á  los  demás  cual  ambu- 
lantes focos  de  purulencia,  hay  que  curarlos  ó  exterminarlos 
i  nexorablemente. 

El  espectáculo  aterrador  del  Hospital  Juárez  y  de  la  Cárcel 
(le  Belem,  á  la  que  volvía  por  tercera  vez  y  donde  encontró  an- 
tiguos camaradas  que  extinguían  largas  condenas,  los  casos  hu- 
manos que  allí  pudo  observar  y  relacionar  con  los  ya  vistos  y  . 
observados  en  la  misma  Cárcel  y  en  la  prisión  de  Santiago  Tlal- 
telolco,  en  el  Hospital  Militar  y  en  los  cuarteles,  le  confirmó  en 
tal  convicción.  Sí,  el  mal  estaba  en  la  sangre,  ó  en  la  médula. 
Cuatro  meses  después  salía  de  Belem,  creyéndose  curado  y  sal- 
vado; soñando  otra  vez  en  dominar  inmediatamente;  pero  la 
realidad  cruda  le  hizo  sufrir  aún  máS;  no  se  encontraba  fuerte 
para  la  adversidad  y  la  miseria,  y  las  primeras  resistencias  ago- 
taron el  impulso  efímero. 

El  Liberal  murió;  nadie  creía  en  que  Miguel  se  transforma- 
se, y  en  otros  periódicos  diéronle  labores  modestas,  ruin  traba- 
jo de  gacetilla  y  las  aun  no  disueltas  toxinas  de  su  vanidad  y  de 
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su  lirismo  fermentaron  en  cóleras  y  en  despechos  y  otra  vez 
más  en  románticos  duelos  que  tuvieron  lamentable  cultivo  en 
un  medio  del  alcohol  y  orguUosa  pereza  donde  algunos  destri- 
pados amigos  volvieron  á  adularle  llamándole  héroe  y  víctima. 


VIL 

No  fué  necesario  más  para  volver  á  hundirse:  una  vez  to- 
mada la  nueva  primera  copa  de  la  nueva  serie,  se  sumergió  en 
la  cloaca,  pero  ahora  con  una  rapidez  y  una  facilidad  que  pro- 
baban lo  bien  preparado  que  estaba  ya  su  organismo  para  el 
desastre. 

— No  tiene  remedio,  dijeron  sus  amigos,  y  lo  dejaron.  Y  para 
colmo  de  males  uno  de  aquellos  destripados,  un  morfinómano 
ex-practicante  de  medicina,  al  pretender  aliviarle  de  atroz  neu- 
ralgia, inyectóle  morfina,  y  tan  bien  le  supo  al  desarrapado  bo- 
hemio, ávido  de  sensaciones  nuevas,  que  repitió,  y  algunas  se- 
manas m,ás  tarde  todos  se  maravillaban  de  que  Miguel  ya  no 
bebiese,  aunque  ignoraban  por  qué. 

Sustituyó  el  alcohol  con  morfina,  lo  cual  fué  por  lo  pronto 
un  bien  relativo,  pues  pudo  trabajar  en  menos  malas  condi- 
ciones, adquirió  cierto  método  en  sus  labores  y  hasta  aseo  en 
su  persona;  se  pudo  confiarle  secciones  más  delicadas,  por  lo 
que,  radiante,  consideraba  al  dulce  veneno  cual  eficaz  reden- 
ción. 

Con  una  inyeccioncita  en  la  mañana,  al  despertar,  un  tanto 
inquieto  y  molesto,  tenía  para  sentirse  contento,  fuerte,  lleno 
de  íntima  alegría,  durante  toda  la  jornada,  hasta  por  la  noche 
en  que  tornábale  un  malestar  atroz,  fatiga,  laxitud,  nerviosidad, 
dolor  en  las  articulaciones,  sudor  viscoso,  lagrimeo,  una  irrita- 
bilidad  medrosa,  una  gran  tristeza  y  algo  como  falta  de  aire 
para  sus  pulmones,  todo  lo  cual  desaparecía  como  por  milagro, 
con  otra  inyeccioncita. 

Y  no  sólo  desaparecía  sino  que  á  ello  sucedía  voluptuosísima 
sensación  general,  placidez  íntima,  tonicidad  vibrante,  delicia 
tal  que  no  la  cambiara  por  la  del  amor  de  una  diosa.  ¡Y  él  que 
había  escrito  abominaciones  contra  su  ex-amigo,  un  poeta  de 
moda,  que  por  gala,  por  refinamiento  artístico  era  morfinómano 
también!... 

Entonces  lo   admiró  sinceramente;   entonces   penetróse   del 
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sutil  encanto  de  las  estrofas  ininteligibles  para  el  vulgo,  que  su 
iniciado  creía  ya  comprender. 

Aprovechando  la  amistad  del  practicante  morfinómano,  tu- 
vo para  proveerse  en  las  droguerías  del  nuevo  veneno  que  sin 
las  vilezas  del  alcohol  parecía  ennoblecerle  mejor  que  degradar- 
le; y  hasta  estudió  con  empeño  y  amor  dándose  á  la  Historia 
Patria,  de  donde  extrajo  sucesos  dignos  de  ser  divulgados  en 
forma  entusiasta  para  el  pueblo  y  para  los  niños.  Vivía  el  hu- 
raño bohemio  en  un  rincón  de  la  casa  de  cierto  excelente  cama- 
rada  repórter,  cuya  vida  era  perpetua  juerga,  que  le  apreciaba 
y  que  consideraba  como  alto  orgullo  alojar  á  una  víctima,  á 
un  poeta  héroe  destinado  al  suicidio. 

El  amor  de  la  Sirena  Morfina — como  le  llamaba  otro  de  los 
destripados  que  solía  caer  á  la  hora  de  los  almuerzos  de  cura 
de  cruda,  á  quien  apodaban  Papá  Argüellitos — le  rejuvenecía, 
muy  al  contrario  de  la  Sirena  Alcohol  que  le  revolcaba  en  los 
peores  lodazales,  tanto  que  resolvió  ingenuamente  pasarse  la 
vida  constantemente  iluminado  por  tan  gratísima  llama. 


VIII. 


Parecía  volver  á  flote.  Fueron  dos  años  de  actividad  febril, 
de  estudio  intenso,  de  asimilación  fácil,  de  producción  fecunda 
y  rápida  en  que  las  energías  de  que  era  capaz,  hicieron  fluir 
de  su  pluma  un  torrente  de  artículos  donde  puso  el  más  ar- 
diente entusiasmo  por  lo  que  creyó  la  verdad  épica  de  la  patria 
historia,  hechos  que  diluía  y  animaba  en  forma  de  leyendas,  de 
cuentos,  de  fantásticas  evocaciones. 

Se  aisló,  se  concentró,  se  consumió  á  sí  mismo,  olvidando 
un  tanto  el  alcohol,  no  sintiendo  ardor  por  la  mujer,  casto  co- 
mo un  anacoreta.  Érale  preciso,  para  sustentarse  medianamen- 
te, escribir  mucho  y  muy  pronto,  á  razón  de  dos  ó  tres  pesos 
por  artículo,  y  él  lo  hacía  con  una  facilidad  y  una  rapidez 
lamentables. 

Aunque  tuvieron  éxito  gracias  al  ingenuo  sentimiento  con 
que  escribía  y  al  espíritu  sincero  y  patriótico  que  los  inspiraba, 
por  los  ignorados  episodios  que  divulgaba,  no  le  brotaron  ene- 
migos, pues  el  detestable  estilo  no  le  hacía  aparecer  como  lite- 
rato digno  de  ser  tomado  en  consideración. 
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Además,  era  Miguel  tan  insignificante,  se  estimaba  á  sí  mis- 
mo tan  poco,  vestía  tan  mal  aunque  ya  no  se  abandonaba  tan- 
to, rehuía  á  tal  punto  la  amistad  de  los  escritores  consagrados 
por  la  fama  y  el  trato  de  los  periodistas  que  hacían  carrera:  v 
como  á  ningún  procer  dedicaba  sus  artículos,  ni  era  invitado  á 
los  cenáculos  literarios,  ni  deseaba  serlo,  tan  huraño  y  tímido, 
seguía  escondiéndose,  viviendo  al  lado  de  obscuros  bohemios 
camaradas,  cultivando  su  vicio,  que  no  producía  en  los  colegas 
envidias  ni  temor.  Todos,  hasta  los  más  ínfimos  reporters,  le 
trataban  con  aire  de  protección,  como  á  un  pobre  diablo  inofen- 
sivo digno  de  mejor  suerte.  Continuaba  inspirando  lástima.  Iba 
convirtiéndose  en  espectro;  aumentaba  paulatinamente  la  dosis 
de  morfina  en  sus  inyecciones  y  empezaba  á  sentirse  quebran- 
tado ya  por  el  veneno  que  solía  hundirle  en  somnolencias  y  en 
marasmos  de  los  que  sólo  salía  sacudido  por  el  café  y  el  alcohol, 
otra  vez,  al  fin,  el  alcohol.  Comía  mal  y  digería  peor;  desper- 
taba con  náuseas,  atónito,  idiota;  el  sueño  no  reparaba  ya  sus 
fuerzas;  sufría  pesadillas  crueles,  y  érale  preciso  redoblar  las 
dosis  de  morfina  ú  apelar  al  café  con  catalán  para  procurarse 
aliento  y  poder  escribir  el  artículo  cotidiano,  sin  cuya  publica- 
ción no  había  derecho  á  recibir  un  centavo. 


IX. 


Y  por  fin,  volvieron  las  grandes  borracheras  de  antaño,  sin 
deleite,  sin  alegría,  pero  ahora  complicadas  con  la  morfina, 
más  terrible  por  eso.  Y  fué  otra  más  negra  sumersión...  y  vol- 
vió á  vagar  pálido,  enjuto,  espectral,  huraño,  tembloroso,  por 
los  peores  barrios  de  México — La  Palma,  Curtidores,  el  Barati- 
llo— asustado,  con  sus  ojos  de  loco  y  su  desgreñada  cabeza,  ha- 
blando solo,  recitando  versos  tristes  ó  declamándolos  entre  bo- 
rrachos, arrastrando  penosamente  sus  torcidas  chanclas  por  el 
lodo  de  las  plazuelas,  acompañándose,  á  veces,  de  aquel  Papá 
Argüellitos  y  de  un  tal  Míreles,  antiguo  aspirante  del  Hospi- 
tal Militar,  dos  destripados  como  él,  terceto  de  malogrados  que 
llegaron  á  azotar  sus  cuerpos  hasta  sobre  las  pulquerías  y  fi- 
gones... 

Desde  aquel  infierno  miró  cerca  de  él  á  una  mujer  que  vivía 
en  la  misma  casa  de  vecindad,  donde  él  encontraba  ajsilo  en  la 
pocilga  de  un  repórter. 
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Una  vida  gentil,  joven  todavía,  á  quien  habían  arrebatado 
sus  hijos....  porque  sólo  de  los  hijos  se  ocupó  el  testamento  del 
finado  esposo.  El  caso  era  sencillo  y  vulgar,  más  que  vulgar, 
brutal :  los  interesados  parientes,  tutores,  albaceas  en  cuya  ca- 
sa falleció,  lejos  del  hogar  matrimonial,  eran  poderosos;  ella  só- 
lo estaba  casada  eclesiásticamente;  no  tenía  derecho  á  nada. 
Miguel,  entonces,  se  sintió  Quijote,  sacudió  un  momento  su  car- 
ga de  alcohol  y  morfina,  quiso  batallar  por  la  justicia  y  desfiló 
por  las  redacciones  de  todos  los  periódicos  esgrimiendo...  un  ar- 
tículo contra  los  infames  explotadores  de  los  hijos  de  la  desam- 
parada. Se  rieron  de  él;  y  el  poeta  loco  lloró  al  no  poder  nada; 
y  la  amó. 

Sus  indignaciones  convirtiéronse  en  piedad,  su  piedad  en  un 
triste  amor,  que  hubo  de  agigantarse  cuando  á  su  vez  ella  tu- 
vo lástima  de  aquel  pobre  que  tan  inerme,  tan  enfermo,  tan 
inútil,  soñaba  ser  redentor. 

Le  ofrecía  su  juventud,  pero  el  camarada  Argüellitos,  vuel- 
to á  la  sana  vida,  habíale  dicho  evangélicamente: 

— ¡Tu  juventud!  ¡valiente  cosa  le  ofreces!  Tu  juventud  es  un 
cadáver;,  eres  un  envejecido....  ¡Bonito  par  de  desdichados  van 
á  hacer  ustedes!....  Tú  estás  perdido  y  si  te  unes  á  ella,  la  pier- 
des también....  Ya  que  tú  no  tienes  remedio,  no  contagies  á  esa 
pobre  mujer.  ¡Revienta  solo! 

Y  ella  misma  se  lo  dijo  también  aunque  compasiva  con  ás- 
pera y  franca  altivez: 

— No,  señor  Mercado;  le  agradezco  mucho  todo,  pero  pre^ 
fiero  estar  sola  que  mal  acompañada. 

— ¿Por  qué;  por  qué  dice  usted  eso? 

— Porque  ha  de  ser.  Eso  no  es  vida,  hombre  de  Dios. 
— Sufro  mucho,  soy  muy  desgraciado;  he  caído  solo,  y  si  esto 
es  la  muerte,  usted  será  capaz  de  transformarme,  de  resucítar- 
m,e,  de  hacerme  otro. 
.  —Pues  séalo,  y  ¡entonces! 


Y  el  heroísmo  insigne  de  vencerse  á  sí  propio,  la  hazaña  glo- 
riosísima que  Miguel  acometiera  resuelto  á  morir  ó  á  transfor- 
marse, lo  llevó  á  espléndido  coronamiento.  Para  ello  recordó 
que  todo  era  cuestión  de  salud. 
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¿Cómo  combatir  el  monstruo  del  morfinismo?  Fuese  dere- 
cho á  la  casa  de  un  alto  Jefe  Militar  que  le  quería  por  su  lite- 
ratura marcial  y  sincera,  y  le  pidió  recomendación  para  ser  ad- 
mitido en  el  Hospital  Militar.  Se  la  dio,  y  allí,  como  quien  saca 
de  una  viscera  el  puñal  envenenado,  le  arrancaron,  á  riesgo  de 
matarlo,  el  hábito  de  la  morfina. 

Fué  más  que  un  combate  una  agonía.  Jamás  sufrió  tanto, 
ni  en  Tomóchic,  ni  en  Chihuahua,  ni  cuando  vio  cargar  á  su 
centinela  el  arma,  ni  cuando  miró  en  la  sombra  arder  dos  cirios 
fúnebres  frente  á  un  crucifijo  negro. 

Pero  dos  meses  después,  Miguel  estaba  sano  y  salvo,  dis- 
puesto á  trabajar  en  la  obra  de  ser  el  sostén  de  la  pobre  viuda, 
y  á  que  aquella  le  sostuviese  á  su  vez,  á  apoyar  su  porvenir 
en  el  corazón  desventurado  de  la  víctima.  . 

Ambos  se  sostendrían,  bravos  y  serenos,  recíprocamente. 

Ahora  sí — dijo  ella — y  una  triste  tarde,  allá,  en  la  humilde 
casucha  donde  radicaba  la  oficina  del  Registro  Civil  de  la  villa 
de  Tacuba,  Miguel  y  Fina  legitimaron  tranquilamente  su  amor. 


XI. 


Iniciada  la  reconquista  de  la  salud  por  el  propio  esfuerzo, 
púsose  Miguel  penosamente  en  camino  de  la  victoria,  apoyado 
en  la  ternura  de  una  mujer  y  en  el  trabajo  redentor. 

Convirtió  al  fin  en  realidad  de  acción  los  pensamientos  que 
ilumináranle  en  su  tercera  etapa  de  cárcel,  recordando  su  con- 
vicción de  que  al  punto  la  salud  se  convierte  en  alegría  y  en  luz, 
en  trabajo  que  es  dignidad  y  en  dinero  que  es  fuerza  y  es  todo, 
en  noble  ambición  de  mejorar  todavía.  No  olvidaba  que  mu- 
chas veces  se  había  convencido  de  que  todo  el  problema  nacio- 
nal no  era  sino  cuestión  de  salud;  que  la  regeneración  era,  im- 
posible, lo  mismo  al  individuo  que  á  la  raza  mientras  fuera  dé- 
bil y  enferma;  que  atender  á  síntomas  y  manifestaciones,  cam- 
biando solo.de  formas,  regímenes  y  gobierno  no  es  curar...  Pen- 
saba que  un  individuo  es  lo  mismo  que  un  pueblo  raquítico, 
porque  sus  hombres  son  débiles,  prontos  al  yugo,  si  se  humi- 
lla causa  lástima,  y  es  ridículo  si  protesta. 

Y  fuerte  con  estas  razones  y  con  el  amí>r  de  Fina  y  con  la 
ausencia  del  alcohol  y  con  la  buena  carne  asada  y  los  huevos 
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crudos  que  almorzaba,  y  con  la  esperanza  de  vestir  decentemen. 
te  su  vivienda  y  su  persona  y  de  alegrar  el  duelo  de  su  esposa 
que  lloraba  á  sus  hijos  arrebatados  para  robarles  una  herencia, 
fuerte  con  tanta  fuerza,  Miguel  creyó  vencer  definitivamente. 

Fué  una  vía  crucis.  Nunca  había  tenido  como  entonces  la 
conciencia  plena  y  lúcida  de  lo  que  es  la  pobreza,  y  la  suya  era 
algo  peor:  cruel  miseria.  Los  recién  casados  aparecieron  ridí- 
culos: la  sociedad  de  Popotla  encontró  chusco  el  caso  de  que 
una  guapa  viuda  que  tanto  había  sufrido  en  su  primer  matri- 
monio y  que  á  la  postre  era  despojada — legítimamente,  eso  sí — 
de  sus  hijos  y  de  sus  bienes,  fuese  á  curar  su  infortunio  con 
un  gacetillero  borracho  recién  salido  del  Hospital.  Los  compa- 
ñeros del  bohemio  creyéronle  resueltamente  loco;  por  todo  hu- 
biesen pasado,  á  todo  hubieran  dado  disculpa  menos  á  que  el 
poetastro  se  casase...  y  legítimamente  ¡y  con  una  mujer  más  po- 
bre y  más  vieja  que  éll 

Menos  se  necesitaba  para  que  se  le  cerrasen  las  puertas  de 
las  redacciones  serias.  Tuvo  que  aceptar  trabajos  que  le  repug- 
naban, ya  en  verdaderos  pasquines  donde  había  que  hacer  es- 
cándalo para  dar  gusto  al  público,  promover  polémicas  perio- 
dísticas, personalizándolas  sistemáticamente,  ya  en  hojas  adu- 
ladoras para  tal  cual  personaje  cuya  vanidad  explotaban  au- 
daces editores.  Pero  la  ternura  de  su  esposa  y  una  nifta  que  vi- 
no á  bendecirle,  y  á  aterrorizarle  por  la  inquietud  de  su  por- 
venir,— triste  herencia  le  dejaría, — diéronle  el  valor  que  antes 
le  prestaba  el  alcohol,  para  quitar  alma  á  su  pluma. 

Mas  ya  no  encontraron  aplausos  sus  artículos,  faltos  de 
entusiasmo,  resistiéndose  honradamente  su  sinceridad  al  vil  o- 
ficio,  tibios  y  desmañados;  y  además,  ya  su  autor  no  iba  co- 
mo antes  guapamente  á  medios  chiles,  melenudo,  al  viento  la 
bohemia  corbata,  el  chambergo  alzado  á  lo  maldito;  sino  grave 
y  tímido,  llevando  en  los  ojos  y  en  la  traza  una  gran  melan- 
colía, maguer  que  en  lo  íntimo  alentase  entereza  limpia  y  sober. 
bia  intrepidez,  que  era  lo  que  había  hecho  su  metamorfosis  po- 
sible. 

Por  otra  parte,  á  la  sazón,  la  Prensa  de  la  Capital  agonizaba 
aplastada  por  la  protección  del  Poder  público  á  una  sola  casa 
editora,  la  de  «  El  Orbe  »  y  de  «  El  Informador  »,  contra  la  cual 
no  había  competencia  posible,  empresa  que  logró  atraer  casi 
todas  las  buenas  plumas,  acaparando  intelectos,  halagando  á  los 
de  la  casa  mientras  tenían  jugo  que  esprimirles,  y  haciendo  va- 
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cío  en  torno  de  los  de  afuera  para  domarles,  y  si  se  resistían, 
para  asfixiarlos,  según  la  alta  política:  pan  ó  palo. 

Y  como  el  pobre  no  servía  para  nada  práctico,  ignorante  y 
torpe,  y  como  le  repugnaba  mendigar  como  otros  camaradas  un 
empleo  en  cualquier  Ministerio,  no  sabía  á  punto  fijo  si  por  al- 
tivez hidalga  ó  por  humildad  ruin,  no  tuvo  más  recurso  que 
entrar  nuevamente  á  esa  casa  que  no  hacía  mucho  le  pagara 
medianamente  sus  artículos,  y  de  la  que  le  arrojaron,  de  una 
parte,  el  agotamiento  cerebral  por  el  exceso  de  morfina  y  de 
trabajo,  y  de  otra,  el  desafecto  de  su  editor,  á  quien  no  simpa- 
tizaba aquel  extraño  articulista  que  no  le  sonreía,  que  jamás 
le  consultaba,  que  no  le  hacía,  como  los  demás,  corte  asidua, 
tomando  á  hostil  soberbia  el  huraño  retraimiento  del  ex-oficial. 

— No  hay  más  puesto  para  usted  que  el  de  corrector  de  prue- 
bas, amigo— di  jóle  duramente  el  procer  editor. 

— Lo  acepto — contestó  Miguel. 

— Pues  dé  sus  vueltecitas  mientras  arreglamos  eso. 


XII. 

No  hubiese  obedecido  el  vencedor  de  sí  mismo  á  no  ser  por- 
que era  un  orgullo  íntimo  sufrir  la  pena  del  ínfimo  oficio  que, 
tal  vez,  más  por  humillarlo  que  por  necesidad,  le  imponía  a- 
quel  hombre  amarillo  y  seco,  aquel  corsario  astuto  y  persistente, 
á  quien  todos  admiraban  y  temían  y  nadie  quería. 

Un  hombre  terrible  era  aquel.  Una  momia  nerviosa  y  cá- 
lida que  emanaba  antipatía  y  frío.  En  el  fondo  de  la  faz  huesosa 
forrada  de  pergamino,  sus  grandes  ojos  voraces,  profundos  y 
concupiscentes  eran  manantiales  de  fiebre  creadora  de  una  lu- 
cidez diabólica  para  el  «  negocio  periodístico  ». 

Caudillo  y  maestro,  en  un  tiempo  fué  generoso,  fué  artista 
y  fué  leal;  pero  en  la  fricción  diaria,  en  el  choqug  perenne  con- 
tra sus  «amigos»  protectores,  rivales,  enemigos  y  protegidos,  (ni 
peores  ni  mejores  que  él)  agriósele  el  carácter,  no  pensó  sino 
en  ser  rico  y  dominador,  excitado,  irritable,  bilioso,  acabó  en  lo 
íntimo  en  un  pesimismo  negro  del  xiue  solo  le  curaba  el  frenesí 
de  la  lucha  y  del  trabajo,  el  deleite  del  triunfo,  y  el  encanto 
del  serrallo  que  dulcificaba  y  ennoblecía  aquel  alma  de  tigre 
en  aquel  cuerpo  reseco  y  cadavérico.  El  espíritu  de  un  Sancho 
Panza  feroz  en  el  cuerpo  de  un  Don  Quijote  de  levita. 
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Y  el  ex-teniente  Mercado,  el  novelador  de  una  historia  cu- 
yas dos  primeras  ediciones  se  habían  agotado,  el  inventor  de  una 
novela  de  sensación,  <(El  reto  postrero»,  el  autor  de  una  serie  de 
más  de  doscientos  artículos  publicados  en  la  primera  plana  de 
uno  de  los  diarios  de  mayor  circulación  en  la  República,  y  mu- 
chos de  esos  artículos  con  ilustraciones,  el  autor  de  su  propia 
redención,  arrinconado  en  el  fondo  del  «Departamento  de  Ca- 
jas» de  El  Informador,  fué  corrector  de  pruebas,  un  detestable 
corrector,  por  cierto. 

Encontró  por  camaradas  á  antiguos  admiradores  suyos,  vie- 
jos cajistas  viciosos  con  quienes  en  otros  tiempos  se  emborra- 
chaba; pero  que  ahora  que  él  se  negaba  á  beber  con  ellos,  le 
despreciaban,  tomando  á  orgullo,  á  falsedad  y  á  hipocresía  lo 
que  era  solo  gentil  heroísmo. 

Todo  lo  sufrió  valientemente,  taciturno,  inclinado  día  y  no- 
che sobre  las  húmedas  tiras  olientes  á  tintas  de  imprenta,  ta- 
chando erratas  y  anotando  al  margen  con  rápidos  signos  las 
correcciones,  esforzando  á  la  luz  del  ruin  quinqué  de  petróleo, 
sus  turbios  ojos  miopes... 

Perra  vida.  Ni  en  el  hogar  encontraba  consuelo,  pues  ía 
falta  de  buenos  alimentos  y  de  vivienda  cómoda  llevaba  á  él  de- 
sazones y  enfermedades,  que  Fina  soportaba  con  brava  y  alegre 
resignación  pero  que  exasperaban  al  impaciente  luchador. 

...¿De  qué  le  servía  su  heroica  actitud?... 

Meses  y  meses  pasaron  así... 

El  regente  de  la  imprenta,  un  magnífico  y  leal  artesano  le 
compadecía  viéndole  tan  insignificante,  no  comprendiendo  co- 
mo el  que  había  escrito  entre  otras  cosas  una  obra  que  conmo- 
viera á  todo  el  país  y  que  le  valiese  el  honor  de  ponerle  frente 
al  fusilamiento,  descendía  tan  abajo,  más  abajo  todavía  que 
los  reporters  y  los  gacetilleros,  más  abajo  que  los  «gatos»  de  la 
Administración...  Y  el  veterano  de  la  imprenta  atribuía  ingenua- 
mente aquello...  á  la  falta  de  copitas. 

— No,  amigo  Mercado, — decíale  paternalmente  el  viejo  tipó- 
grafo,— usted  ¡de  á  tiro  la  junde!...  ¿sabe  lo  que  le  hace  falta? 
pues  es  un  buen  jalón  de  tequila.  Antes  usted  se  inspiraba  y  lo 
veíamos  tan  alegre  y  reata;  y  hoy  que  no  toma  nada,  no  escribe 
libros,  ni  siquiera  artículos;  está  usted  dándonos  lástima...  SI 
yo  no  digo  que  la  borrachera  sea  buena;  pero  tampoco  hay  que 
m.eterse  á  santo;  para  algo  hizo  Dios  el  vino  «  entónese  un  po- 
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quito»,  si  lo  malo  está  en  íibusar...  ¡Ándele,  métase  ésta  y  verá 
como  es  otro! 

No  era  el  único  que  con  tales  razones  le  abrumaba:  casi 
todos  sus  compañeros  tentábanle  con  iguales  palabras,  dichas 
frente  á  seductora  copa  de  la  que  emanaba  la  voluptuosidad 
acre  del  pecado  y  del  tequila... 


XIII. 


Hasta  que  al  fin  la  tentación  fué  más  fuerte  que  la  fuerza 
del  demasiado  recientemente  redento  trabajador.  Y  aceptó  cier- 
to día  una  copa  antes  de  comer,  súpole  á  gloria,  y  al  punto, 
en  efecto,  ((sintióse  otro».  Ideas  más  luminosas  y  fáciles  en  él 
bulleron;  sonreía  ya  un  poco :  consumábase  un  verdadero  mila- 
gro y  pensaba  que  el  alcohol  no  era  tan  malo  en  sí,  que  lo  malo 
era  su  abuso,  y  resolvíase  á  tomarlo  en  dosis  discretas  que  era 
como  tenía  indiscutible  eficacia. 

Y  lo  peor  fué  que  hasta  su  misma  esposa  Fina  que  encon- 
traba radioso  casi  al  antes  melancólico  Miguel,  no  sólo  convino 
en  que  si  podía  tomar  una  ó  dos  copitas  antes  de  comer,  sino 
que  debía  hacerlo  ya  que  ello,  lejos  de  dañarle,  resultaba  en 
provecho  de  su  salud. 

Una  semana  después  Mercado  era  alcohólico  de  nuevo,  co- 
mo si  nunca  hubiera  dejado  de  beber;  y  ya  no  dos  ó  tres  copi- 
tas apuraba,  sino  que  desde  las  once  eso  era  echar  tragos  á 
boca  de  botella  en  el  fondo  de  su  cuchitril  del  «Departamento  de 
Cajas». 

Y,  fuera  que  su  labor  no  pareciese  ya  concienzuda — tan  con- 
cienzuda como  lo  requiere  la  de  corregir  pruebas  de  imprenta — 
fuese  que  le  repugnara  más  cada  día  ó  que  las  ínfulas  del  alco- 
hol le  ensoberbecieran,  ello  fué  que  contestase  duramente  á  ob- 
servaciones del  Jefe  de  Redacción  y  que  á  la  postre  se  le  desti- 
tuyera... por  inepto. 

Salió  irritado;  no  faltó  quien  le  consolase  con  otras  copas; 
ni  quien  le  animara  con  otras  más;  se  embriagó,  escribió  sobre 
el  mármol  de  la  misma  cantina  un  furibundo  artículo  en  que 
vació  cuantas  verdades  y  cóleras  bullían  hacía  tiempo  en  su 
alma  harta  de  mentiras  y  farsas  servidas  al  público  en  el  papel 
pagado  por  el  Gobierno,  para  brotar  contra  los  que  él  llamaba 
«los  piratas  del  periodismo»^ 
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Hubo  entre  los  del  cúitüIo  un  compañero  que  por  congra- 
ciarse con  el  empresario  de  El' Informador  dijérale  que  Mer- 
cado iba  á.  escribir  no  un  artículo  sino  toda  una  novela,^  con- 
tando en  ella  la  vida  y  milagros  de  todos  los  periodistas  de  la 
Capital;  y  he  aquí  que  el  hábil  editor  encontró  admirable  tal 
idea,  y  propia  para  explotarla,  acaso  en  contra  de  sus  amigos 
que  naturalmente  eran  todos  los  de  fuera  y  muchos  de  los  de 
casa. 

Esta  vez  fué  él,  el  desarropado  «corrector»,  el  llamado,  des- 
pués de  despedírsele. 

Y  sucedió  que  casi  de  súbito  pasó  Miguel  de  corrector  de 
pruebas  á  novelista,  pues  encomendóle  el  empresario  una  obra 
acerca  de  las  costumbres,  vicios,  artimañas,  gambitos,  chicanas, 
y  demás  «cosas  del  oficio»  en  quienes  no  se  paraban  en  pintas 
para  sacarle  el  mayor  provecho  posible,  en  la  cual  obra  había 
de  retratar  todos  los  tipos  del  mal  periodista;  recibiendo  mien- 
tras la  escribiese,  cien  pesos  mensuales  á  reserva  de  que  se  le 
diera  algo  más  si  resultaba  publicable. 

Este  trabajo  fué  la  salvación  y  la  perdición  de  Miguel.  Le 
llegaba,  en  nuevo  período  de  alcoholismo,  un  dinero  asegurado, 
trabajara  bien  ó  mal,  ó  no  trabajase.  Tuvo  para  que  en  su  ho- 
gar no  faltara  lo  preciso  para  suprimir  el  hambre  y  no  se  preo- 
cupó de  más.  El  alcohol  volvióle  á  envilecer. 

Semanas  enteras  pasábase  en  Popotla,  ya  vagando  indolente, 
en  camiseta  y  sin  sombrero,  por  campos  y  calzadas,  sin  cui- 
darse de  lo  que  sucedía  en  México,  dándose  el  gustazo  de  no 
leer  un  periódico  jamás,  ya  entregándose  con  furia  al  trabajo, 
escribiendo  de  un  tirón,  sin  meditar,  sin  corregir,  sin  enmen- 
dar, los  capítulos  de  su  viva  novela;  sin  cuidar  el  estilo,  cada 
día  peor,  ni  enriquecer  su  instrucción,  produciendo  sólo  ideas 
con  toscas  formas,  en  crisis  de  actividad  asombrosa,  virtiendo 
sobre  largas  cuartillas  de  papel  todos  sus  recuerdos  de  bohe- 
mio, su  vida  propia  que  renacía  allí  con  potente  sinceridad,con 
vida  de  verdad,  en  lo  que  radicaba  el  secreto  del  éxito  de  su  obra. 
La  verdad  sin  atenuaciones,  la  vida  de  sus  amigos  y  caroara- 
das  que,  sin  proponérselo  él,  solía  transcribir  con  una  expon- 
taneidad  de  producción  tal  como  la  de  la  buena  época  cuando 
era  musa  predilecta  suya  la  morfina. 

Cierto  que  ahora  cuidaba  de  él  aquella  generosa  mujer,  que 
le  refrenaba  lo  necesario  para  que  no  se  precipitase  demasiado 
de  prisa;  pero  que  era  impotente  para  detenerle  ó  tratarle  como  á 


un  enfermo.  En  su  misma  casa  procurábale  satisfacciones  y  dul- 
zuras, alegrándole  un  tanto  con  el  esplendor  de  su  hija;  pero  en 
ocasiones,  que  iban  siéndole  más  y  más  frecuentes,  trataba  de 
reñirle  con  dureza,  echándole  en  cara  su  cobardía  de  haberse 
dejado  vencer  por  el  alcohol,  causa  de  todas  sus  desgracias. 


XIV. 


La  excelente  Fina  soportaba  heroicamente  la  tristeza  de  ver 
hundirse  á  su  compañero,  no  atinando  en  la  causa  de  la  debi- 
lidad de  quien  no  luchaba  ya  por  mejorar  sino  que  se  iba  á  fon- 
do sin  procurar  asirse  de  aquella  mano  cordial  que  le  tendía  la 
sufrida  esposa.  La  pobie  no  podía  combatir  el  mal  que  radicaba 
ya  muy  hondo. 

— ¡Bebe  menos,  condenado,  porque  cada  día  te  daña  más! 

— La  pobreza  me  pone  triste. 

—¿Por  qué  te  conformas  con  eso  de  tu  novela?...  ¿por  qué 
no  consigues  otra  cosa  en  algún  periódico?  ¿Por  qué  no  vas  á 
ver,  como  te  aconsejan,  al  Ministro?... 

— Déjame,  mujer,  déjame... — contestaba  colérico... — mis  com- 
pañeros los  periodistas  son  todos  unos  bribones,  lo  mismo  los 
del  Gobierno  que  los  otros...  tan  pelón  el  pinto  como  el  colora- 
do... y  ahora,  ¿irme  á  arrastrar  delante  del  Ministro?...  no  pue- 
do...  me  da  horror  pensar  en  eso  de  ir  á  hacer  antesala,  de  co- 
rrerle la  caravana  al  portero,  luego  al  escribiente,  después  al 
Orvila  ese  que  me  injuria  con  la  lástima  con  que  me  ve...  No 
puedo,  hija,  eso  es  absolutamente  superior  á  mis  fuerzas,  yo 
no  nací  para  cortesano  ni  para  picaro... 

— Pero  sí  para  borracho. 

— Tú  lo  has  dicho,  bien  dicho,  hermana.  Yo  nací  admira- 
blemente, lamentablemente  preparado  para  eso;  sufro  mucho  y 
la  realidad  me  es  imposible,  el  alcohol  me  consuela...  eso  no  tie- 
ne vuelta  de  hoja,  aunque  comprendo  que  me  envenena. 

— ¡Y  á  tus  hijos  también,  Miguel!...  ¿qué  me  importara  que 
reventaras  tú  y  que  reventara  yo,  siquiera  por  culpa  de  haberte 
creído  hombre...   ¡pero  nuestros  pobres  hijitos!... 

Cuando  semejante  maldición  escuchaba  el  cobarde,  caía 
aplastado  y  taciturno,  comprendía  que  su  mujer  tenía  razón  y 
que  él  era  resueltamente  un  miserable  que  hubiese  tenido  dere- 


F<*a':;---.  }í--.)*''5-;-- 


:  ^^-J-  <'■!'. 


•»■   -T- 


e^  BO  (--4 

cho  á  morir;  pero  no  á  matar  á  sus  hijos,  ni  á  una  buena  mu- 
jer que  juzgándole  regenerado  para  siempre  había  unido  con 
él  su  existencia. 

Y  durante  muchos  días  luchaba  contra  el  demonio  del  al- 
cohol; proponíase  no  beber  ya  ni  una  gota  y  lo  conseguía,  pero 
entonces  entraba  en  un  limbo  de  mortal  tristeza;  una  depresión 
espantosa  le  impedía  todo  trabajo,  y  complicábase  tal  atonía 
con  la  debilidad  producida  por  la  falta  de  alimento,  perdido  el 
apetito,  adolorido  el  cráneo,  aterrado  por  la  visión  de  su  propia 
vergüenza,  consciente  de  su  miseria,  de  su  inutilidad,  de  su  co- 
bardía. 

Y  tan  mísero,  tan  infeliz  mirábalo  la  buena  Fina,  que  ella 
misma,  arrepentida  de  sus  justas  durezas,  como  una  madre 
que  se  espanta  del  castigo  que  ha  impuesto  al  hijo  rebelde,  le 
llevaba  una  copa,  diciéndole  indulgente. 

— Toma,  hombre  de  Dios,  bébete  esta;  pero  nada  más  ó 
cuando  más  otra,  y  ya  no...  Si  á  ti  lo  que  te  pierde  es  «se- 
guirla». 

Y  Miguel  vacilaba;  comprendía  que  tornar  á  beber  era  pro- 
seguir la  sumerción;  tenía  seguridad  de  que  si  resistía  por  más 
tiempo,  acabaría  por  recobrar  la  salud  y  con  ella  otra  vez  la 
libertad;  pero  más  fuerte  que  este  pensamiento  era  la  tentación, 
y  vencida  su  voluntad  aceptaba  la  copa  y  con  ella  el  indefinido 
prolongamiento  de  la  etapa  mísera. 


XV. 


Terminó  como  pudo  su  novela;  entrególa;  pero  como  entre  los 
tipos  pintados  con  exactos  colores,  con  toda  verdad,  aparecía 
el  de  un -empresario  sin  conciencia,  *el  editor  la  juzgó  impu- 
blicable. 

Entonces  hizo  cuentos  para  una  casa  editora  de  libros  bara- 
tos... y  siguió  produciendo  lamentablemente. 

En  Popotla  como  en  México,  contaba  con  amigos  de  buen 
humor,  ricachones  carniceros  y  pulqueros  ingenuos  que  como 
allá,  le  hicieron  su  compadre  y  que  le  llamaban  á  sus  diarias 
comilonas  durante  jornadas  enteras  y  de  las  cuales  regresaba 
completamente  beodo,  con  ira  y  dolor  de  la  esposa  que  al  día 
siguiente  le  castigaba  solo  con  el  rayo  de  sus  ojos  airados  y 
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tristes,  obstinada  en  sile»cio  terrible  que  obligaba  á  la  víctima, 
á  salir  sin  desayunarse,  sin  lavarse,  ni  las  manos  siquiera,  sin 
saco,  sin  sombrero,  rumbo  al  cantina  jo  de  enfrente  donde  no  se 
le  preguntaba  ya  qué  tomaba,  pues  verle  entrar  y  s-srvirle  un 
feroz  drak  de  catalán — á  las  siete  de  la  mañana — era  todo  uno. 
Diez  minutos  después  tomaba  el  segundo  drak,  un  cuarto 
de  hora  más  tarde  una  copita  de  tequila  ó  dos,  y  á  eso  de  las 
nueve,  alegre  ya,  barrido  de  su  ánimo  toda  la  nublazón  de  la 
anterior  borrasca,  íbase  á  almorzar  á  la  carnicería  de  un  cam- 
pechanote y  liberal  compadre  que  le  recibía  con  una  copa  má- 
xima de  recién  llegado. 


XVI. 


Cada  quince  días  iba  á  México  á  cobrar  y  á  presentar  la 
parte  de  los  cuentos  exprimidos,  ni  él  mismo  sabía  cómo,  de  su 
cerebro;  y  una  vez  en  la  gran  ciudad,  con  algo  de  dinero,  des- 
pués de  enviar  la  mayor  parte  de  lo  ganado  á  su  Fina,  vaga- 
bundeaba un  poco,  y  á  las  veces  dábase  el  lujo  de  presentarse 
en  las  cantinas  elegantes  donde  también  tenía  amigos:  poetas 
patricios,  artistas  de  cartel,  empleados  de  la  Secretaría  de  Ins- 
trucción Pública,  la  corte  de  un  millonario  fronterizo  que  tenía 
el  excelente  gusto  de  preferir  botar  su  dinero  con  gente  de  ta- 
lento y  buen  humor  que  con  toreros  y  prostitutas. 

Solíanle  invitar  un  vaso  de  cerveza  que  él  tomaba  en  silen- 
cio, en  actitud  ambigua,  que  unos  declaraban  altiva  y  otros  hu- 
mildísima, oyendo  discutir  y  mofarse  á  los  demás  que  le  mira- 
ban con  un  desdén  infinito  de  pontífices,  -pero  con  cierta  bene- 
volencia. El  enfermo  bohemio  encontraba  vil  consuelo  al  com- 
prender que  todos  aquellos  estaban  profundamente  gastados,  por 
la  crápula  nocturna,  que  todos  eran  alcohólicos,  también,  y  ete- 
rómanos  y  extravagantes  y  miserables  como  él. 

Uno  resultó  nada  menos  que  aquel  morfinómano  cuyas  es- 
trofas nadie  entendía  pero  que  á  él  le  encantaron  desde  que  ca- 
yera al  morfinismo;  otro  era  un  casi  niño;  un  precoz  y  gentil 
adolescente  que  había  tenido  la  desgracia  de  apropiarse  en 
pleno  París  los  vicios  parisienses,  á  los  quince  años,  y  que  al 
paso  que  iba  entre  ajenjo,  éter  y  morfina,  pronto  daría  fin  á 
BU  vida  antes  que  al  dinero  heredado. 
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Había  allí  un  simpático  joven  pintor  de  enorme  talento  y 
cuya  producción  parecía  una  inmensa  pesadilla  macabra,  un 
desfile  espantoso  de  siluetas  de  delirum  tremens;  cierto  escul- 
tor de  magníficos  proyectos  que  el  ajenjo  ahogaba  al  nacer;  un 
humorista  cuya  eterna  risa  y  cuya  burla  eterna  eran  la  delicia 
de  todos.  Un  atolondrado  y  magnánimo  poeta,  rico  un  tiempo 
y  adulado  también  por  una  corte  de  artistas...  Todos  vestían 
muy  pulcramente,  llevaban  fabulosas  corbatas  de  luengas  ban- 
das de  seda,  por  lo  cual  solo  por  lástima  y  por  estudio  del  tipo, 
invitaban  á  Miguel  á  su  mesa. 

Era  la  flor  patricia  del  arte  nacional  y  del  periodismo  áu- 
reo, y  fuera  de  aquel  cenáculo  no  había,  según  ellos,  sino  el 
inmenso  rebaño  de  los  burgueses  y  de  los  esclavos,  la  piara 
de  los  mexicanos! 

¡A  cuantos  de  aquellos  desdichados  que  deleitábanse  enton- 
ces en  lo  que  llamaban  los  paraísos  artificiales,  esperaban  fa- 
tídica muerte...  ó  vida  peor  que  la  muerte! 


XVII. 


En  ocasiones  huyendo  del  justamente  irritado  ceño  de  Fina, 
prefería  el  cobarde  Mercado  ir  á  dar  con  la  chorcha  jovial  de 
reporters  y  estudiantinos  de  juerga  en  los  segundos  patios  de 
populosas  casas  de  vecindad  donde  era  recibido  como  el  niño 
consentido,  donde  su  vida  causaba  piedad  sincera  y  en  las  que 
no  faltaban  bondadosas  almas  que  le  encareciesen  la  urgencia 
de  que  volviera  sobre  sus  pasos  y  pensara  seriamente  en  el  por- 
venir, ya  que  se  había  casado,  ya  que  tenía  dos  lindas  niñas. 

Entonces  lloraba  él  como  una  mujer  histérica  clamando  por- 
que como  antes  lo  encerrasen  en  una  cárcel  ó  en  un  Cuartel  pa- 
ra que,  no  bebiendo  más,  volviese  la  salud  redentora,  la  salud 
que  le  daría  fuerza  para  ser  el  hombre  digno  que  quería  ser  con 
nobilísimos  deseos;  pero  que  no  podía,  que  no  podía. 

Mas  en  vez  de  que  se  le  ayudase  en  tal  sentido,  le  ofrecían 
una  copa  y  continuaba  así  en  el  mismo  ambiente,  cada  día  con 
menos  resistencia  para  las  reiteradas  cargas  del  alcohol...  cada 
día  aproximándose  á  los  umbrales  del  manicomio.  Porque  ver« 
daderas  ráfagas  de  demencia  soplaban  ya  sobre  su  cerebro,  en- 
cendiendo delirios  y  manías  atroces,  obsesiones,  clavándole  pen- 
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samientos  absurdos  que  le  taladraban  el  cráneo  d  olorosamente, 
juzgándose  engañado  y  perseguido,  erizándosele  los  cabellos  por 
inmotivados  terrores. 

En  medio  de  aquel  infierno  otra  vez  le  redimió  la  mujer: 
su  mujer. 

— Mi  única  salvación — habíale  dicho  un  triste  amanecer  de 
agonía... — eres  tú  y  el  Hospital....  quisiera  encerrarme,  como 
cuando  me  arranqué  la  morfina,  para  arrancarme  el  alcohol; 
¡pero  que  tú  no  me  abandonaras,  hermanita! 

— Enciérrate;  no  lo  pienses;  hazlo,  no  te  abandonaré,  hom- 
bre de  Dios;  no  quiero  hacerlo  atiora  que  lo  mereces,  mucho  me- 
nos cuando  te  estés  curando.  Entra  allí  si  crees  que  tienes  re- 
medio. 

— ¿Y  tú  qué  harás  mientras?... 

— Trabajaré.  Sé  lavar,  sé  planchar,  sé  coser.  Anda,  no  lo 
pienses  más.  Y  te  advierto  que  estaba  ya  resuelta  á  separarme 
de  ti...  á  irme  con  nuestros  hijos  muy  lejos...  ya  lo  sabes... 

En  la  misma  villa  de  Popotla  tenía  el  excelente  Dr.  José  Her- 
nández Ortega,  un  Sanatorio  para  alcohólicos.  Miguel  acompa- 
ñado de  un  buen  amigo  se  presentó  al  bondadoso  Director;  le 
contó  su  mal,  le  dijo  que  era  pobre,  que  no  podía  pagar  sino 
parte  de  la  cuenta  y  que  quería  adquirir  salud,  y  con  ella  crear 
fuerza  para  su  voluntad  de  olvidar  el  vicio.  Luego  pagaría  el 
resto. 

Y  después  de  un  mes  de  sano  aislamiento  y  abstinencia,  de 
buena  nutrición  y  aire  puro,  de  vivir  visitado  y  confortado  por 
su  esposa,  volvió  una  vez  más  á  la  salud,  á  la  vida  digna,  al  tra- 
bajo, al  amor,  al  cumplimiento  del  deber. 

— Todavía  es  tiempo  de  que  empiece  usted  de  nuevo...  le  ha- 
bía dicho  paternalmente  el  doctor  especialista.  Tiene  usted  trein. 
ta  años  y  una  naturaleza  excepcionalmente  resistente,  podrá 
usted  ser  fuerte  y  apto  en  la  lucha  mientras  no  beba  ni  una 
gota  de  alcohol;  una  copa  sola  bastará  para  que  vuelva  á  otras 
caídas  y  para  esas  ya  no  habrá  individuo.  A  condición  de  no 
beber  más,  usted  triunfará,  no  hay  lesión  alguna.  Cumpla  usted 
con  su  misión;  impóngase  un  alto  deber  que  cumplir  en  la  vida, 
además  de  cumplir  con  el  esencial  de  cuidar  á  su  familia  que 
es  su  misma  existencia. 

—Gracias,  doctor,  es  usted  un  hombre  honrado;  estoy  por 
decirle  á  usted  que  es  el  primer  hombre  honrado  que  conozco. 
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Le  doy  á  usted  mi  palabra  de  honor  que  cumpliré  con  el  deber 
cíe  cletir  á  tocios,  siompre  que  pueda,  la  verdad. 

— La  verdad  os  la  salud,  hay  que  predicar  el  evangelio  de 
la  «alud,  amigo  don  Miguel. 

— Ah,  doctorcito,  usted  me  quita  mi  pensamiento;  es  lo  que 
he  creído  siempre. 

¡Líi  verdad!  ¡La  salrd! — pensaba  el  extraño  bohemio — y  re- 
cordaba el  periodismo  semi-oficial,  corrompido,  precisamente 
porque  todo  decía,  menos  la  verdad;  porque  recordaba  á  sus  po- 
bres camaradas  de  trabajo,  de  infortunio  y  de  vicio,  faltos  de 
salud,  cxi)rimidos  por  aquellos  editores  fatídicos  que  les  impo- 
níah  (■]  dcljcr  de  mentir,  el  culto  á  Sancho  Panza,  y  que,  faltos 
de  sa!i!d,cran  cciao  él,  unos  miwral;los,  ¡los  miserables  do  la 
prensa!...  ¡Solo  la  verdad  redime;  solo  la  salud  es  fuerte! 

Solo  la  salud  del  individuo  haría  tranquilo  y  rico  su  hogar; 
solo  la  salud  do  ia  raza  hará  próspera  y  digna  á  la  patria. 


XVIII. 


Dos  años,  tres  años,  cuatro  años,  trabajó  Miguel  coii  pa- 
ciencia Y  bravura,  intrépido  y  tenaz,  como  un  santo  y  como  un 
héroe;  y  durar;to  ese  tiempo  abordó  todas  las  labores  posibles 
3n  el  poriodisniü.  Dos  años,  tres  afios,  cuatro  años,  su  vida  fué 
austera,  austera  y  níolancólica  en  el  trabajo  y  pura  y  plácida 
en  el  hogar  donde  el  amor  paternal  floreció  de  súbito  mejor 
■.;ue  a?ifcG.  Ya'  simultáneamente,  ya  paulatinamente,  fué  repor- 
Icr,  cronista,  gacetillero,  cuentista,  ed'torialista,  coplero  y  pa- 
yaso. Trabajó  en  varios  periódicos  á  la  vez,  ya  que  uno  solo  de- 
jábale apenas  para  mal  comer  y  realizando  un  prodigio  de  mul- 
tiplicación, extrayendo  de  su  aún  no  empobrecido  organismo, 
cí.'Orgícis  ignoradas. 

Volvió  á  El  Informador  como  repórter.  Allí  no  hacían  falta 
sino  reporíers,  jovencillos  avispados  que  supiesen  correr  y  llegar 
á  tiempo  á  todas  partes;  gente  reclutada  fácilmente  entre  estu- 
diantes destripados  ó  por  destripar,  pues  los  que  no  lo  habían 
hct'io  toiiavía,  en  poniendo  los  pies  en  la  redacción  perdían  las 
gai;  s  de  ponerlos  en  las  escuelas.  ¡La  Sirena  del  Periodismo — 
cpm'  decía  papá  Argüellitos! 

Tuvo  que  aceptar  la  labor  reporteril  para  la  cual  Miguel  era 
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perfectamente  inepto,  pues  carecía  de  ductilidad  cortesana,  ver-  * 
ba  insinuante,  de  desfachatez  y  de  audacia,  y  á  este  respecto 
aún  no  sabía  él  si  era  por  timidez  ó  por  orgullo^  más  fué  el  caso 
que  cuando  en  alguna  oficina  se  le  recibía  nial  ó  no  se  le  reci- 
bía, no  volvía,  no  insistía,  no  replicaba  adulador  y  meloso,  como 
los  demás  compañeros  quo  desarmaban  al  más  enfuruñado  Je- 
fe de  Sección  hasta  sacarle  todas  las  verdades  y  todas  las  men- 
tiras posibles. 

Pero  en  cambio  era  observador;  sabía  aprovechar  el  detalle 
característico  en  una  persona  ó  en  un  suceso  y  por  intuición 
acaso,  encontraba  rápida  fórmula  sintética,  dando  al-punto  con 
el  alma  del  ser  ó  la  cosa,  lo  cual  para  un  diario  de  información 
superficial  y  servil,  no  siempre  constituía  una  cualidad,  pues 
con  mucha  frecuencia  al  describir  una  fiesta  de  gran  solemni- 
dad, fuese  religiosa  ú  oficial,  artística  ó  cívica,  el  repórter  de- 
tallista convencional  y  ceremonioso,  era  suplantado  inconscien- 
temente por  el  contemplativo  y  fiel  historiógrafo  y  el  espíritu 
sincero  y  alto  imponía  su  dominio  de  verdad  sobre  todas  las  a- 
pariencias  y  reflejábalo  en  el  reportazgo  de  tal  modo  que  éste 
más  parecía  capítulo  de  crítica  ó  sátira  sangrienta  que  notición 
bombástico  á  varias  columnas  y  cuarenta  títulos. 

En  vano  el  grueso  lápiz  rojo  del  Secretario  de  Redacción  ta- 
chaba inexorablemente  rasgos  que  hacían  olvidar  el  carácter  de 
la  nota  y  los  matices  que  dábanla  el  tono  real  que  tuviera;  en 
vano,  sí,  porque  en  el  resto  reaparecía  vivo  y  crudo  conu  un 
sarcasmo,  el  gesto,  la  verdad. 

Y  el  escollo  era  ¡la  verdad!  Había  que  saberla  siempre  to- 
da, pero  no  siempre  podía  decirse  toda.  Precisamente  ese  era  el 
quid  divinum  en  la  información  en  los  diarios  que  el  Sumo  Po- 
der pagaba.  Había  que  decir  toda  la  verdad  siempre  que  esto, 
conviniera,  y  un  repórter  veterano  ya  ni  debía  preguntar  que 
era  lo  que  había  que  referir  de  un  suceso,  pues  habría  el  tal 
noticiero  de  comprenderlo. 

Del  haz  de  incidentes  de  un  hecho,  había  que  escoger  rápi- 
damente sólo  los  que  fuesen  favorables,  y  si  ninguno  lo  era  no 
se  refería  el  caso,  ó  se  inventaba  el  desarrollo  en  discreta  for- 
ma, de  tal  modo  que,  aproximándose  lo  más  posible  á  la  verdad, 
no  perjudicara  Bmpero  los  intereses  del  Gobierno,  que  eran  los 
intereses  del  periódico.  Esta  obra  maestra  era  ya  cuestión  per- 
sonal del  Jefe  de  Redacción  y  aún  del  mismísimo  Director  a 
las  veces,  si  la  cosa  asumía  trascendencia  social,  que  si  culrni- 
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naba  á  cumbre  política,  entonces  hasta  las  altas  esferas  minis- 
teriales se  elevaba  el  asunto  á  consulta,  de  donde  bajaba  ya  lis- 
to, con  todos  sus  puntos  y  comas,  aderezado  para  ser  servido  á 
todo  el  país  como  la  verdad,  toda  la  verdad  y  nada  más  que 
la  verdad. 


XIX. 


Entonces,  por  primera  vez,  sintió  Miguel  admiración  terri- 
ble .por  la  obra  del  periodismo  de  gran  circulación  de  la  hoja 
informadora  y  barata,  obra  que  podía  ser  de  verdad  y  de  salud 
ó  de  engaño  y  veneno. 

Contemplaba  estupefacto  cómo  lo  que  él  había  visto  y  senti- 
do de  cerca  en  todos  sus  detalles,  con  toda  su  alma  buena  ó  ma- 
la, aparecía  al  día  siguiente  en  la  gran  hoja  diaria  en  tal  for- 
ma, con  tal  carácter,  explicando  de  tal  modo  antecedentes  y 
causas,  que  ello  aparecía  con  la  evidencia  del  acto  vivo...  y  no 
sólo  no  era  el  hecho  lo  que  aparecía  impreso,  sino  que  el  relato 
sumaba  todo  lo  contrario.  Más  de  cien  mil  personas  sabían  en- 
tonces no  lo  que  había  sucedido,  sino  lo  que  al  periódico  y  al 
Gobierno  convenía  que  se  supiera,  y  muy  rara  vez  era  ello  la 
verdad.  Esto  cuando  no  había  consigna  de  silencio  sobre  cues- 
tiones y  personas,  porque  entonces  ni  en  una  palabra  ó  alusión 
hacía  referencia,  aunque  público  y  emocionante  fuese  el  caso. 
Cuando  Miguel,  sereno  en  la  lucidez  de  su  entonces  austera  vi- 
da, se  daba  cuenta  de  todo  eso,  solía  preguntarse,  melancólico  y 
aterrado,  si  no  sería  siempre  ese  el  procedimiento  para  escribir 
la  Historia... 

De  suerte  que  la  gran  masa  lectora  de  la  República,  la  ca- 
paz de  interesarse  por  el  bienestar  común,  la  ansiosa  de  saber, 
no  sólo  ignoraba  sino  que  recibía  como  cierta  una  falsificación 
aviesa.  Sólo  algunos  reporters  sabían  la  verdad,  pero  de  tal 
modo  iban  habituándose  á  no  considerar  como  tal  sino  lo  que 
pudiera  ser  favorable  á  su  empresa  editora,  de  tal  modo  el»  con- 
vencionalismo llegó  á  ser  usado  como  preciso,  que  sus  intelectos 
sufrían  una  degeneración  de  acomodamiento  y  de  autosugestión 
al  grado  de  que  ya  muchos  ingenuamente  aún  en  su  fuero  In- 
timo admitían  como  verdad  lo  que  la  disciplina  editorial  impo- 
nía en  cada  caso.  A  veces,  simplemente  se  bajaba  ó  subía — se 
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transportaba  como  en  música— según  era  necesario,  el  tono  del 
hecho  narrado,  quitándole  el  matiz  característico,  dándole  co- 
lor despectivo  ó  admirativo.  Así  se  hacía  la  crónica  de  un  jura- 
do, de  importante  sesión  en  la  Cámara  de  Diputados,  de  una 
recepción,  de  un  baile  ó  del  estreno  de  una  pieza  teatral. 

Sin  embargo,  veteranos  reporters  había,  conocedores  del  sis- 
tema, que  en  los  breves  descansos,  entre  un  cigarro  y  un  vaso 
de  cerveza  acabado  de  beber  en  la  cantina  próxima,  reían  en 
charla  íntima  con  los  mismos  redactores  y  Jefes  de  Redacción, 
analizando  todas  las  miserias  sociales  y  políticas  que  al  día  si- 
guiente iban  á  aparecer  como  blasones  del  Deber  y  timbres  del 
pundonor...  ¡Los  noticieros,  que  conocían  en  camisa  y  aún  en 
cueros  vivos,  en  toda  su  anatomía  patológica,  á  personajes  de 
la  triste  política  nacional;  los  pobres  diablos  de  reporters,  que 
tan  saturados  estaban  del  fango  en  que  arrastrábanse  rutilantes 
todas  las  avideces  victoriosas :  ministros,  senadores,  financieros, 
gobernadores  de  viaje,  generales,  diputados,  y  sus  hijos,  y  sus 
esposas,  y  sus  queridas,  y  sus  secretarios,  y  sus  cortesanos,  y 
sus  criados,  cuya  vida  íntima  conocían  tan  bien,  ellos,  los  des- 
preciados, los  irresponsables  noticieros  que  tenían  que  llamar- 
los con  algún  calificativo  honorífico,  con  algún  título  más  que 
nobiliario;  imprescindiblemente,  sabían  la  verdad  y  la  referían 
á  sus  jefes,  pero  bien  se  cuidaban  de  decirla  en  el  periódico, 
desquitándose  de  su  obra  de  falsificación  sistemática  con  aque- 
llos desahogos  en  que  las  personalidades  exactas  vivían  lasti- 
mosamente. 


XX. 


De  no  ser  por  sus  numerosos  amigos,  reporters  de  otros  pe- 
riódicos que  le  auxiliaban  con  sus  noticias  y  apuntes,  hubiese 
perdido  Miguel  su  puesto  en  El  Orbe,  pues  aunque  algo  lograba 
de  sociedades  científicas  y  de  expedientes  de  la  Secretaría  de 
Fomento,  informes  consulares  sobre  Agricultura  é  Industria  ex- 
tranjeras, eran  notas  sin  valor  alguno  dada  la  índole  sensacio- 
nalista  del  diario.  Mas  fué  el  caso  que  se  ayudaba  con  lo  que 
para  otros  periódicos  escribía.  Y  como  solía  suceder  que  lo  que 
no  podía  decirse  en  uno  era  lo  que  mejor  cuadraba  á  los  inte- 
reses de  otro,  él  se  aprovechaba  buenamente  de  todo,  resignan* 
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dose  sin  remordimiento  alguno,  por  la  ruindad  de  este  oficio, 
á  ser  una  máquina  ciega,  cuya  lámina  reflectora  de  hechos  y 
pensamientos  tuviese  á  gusto  del  editor  la  convexidad  necesaria 
y  el  preciso  afocamiento  para  tenerlos  grandes  ó  chicos,  exactos 
ó  aproximados,  fieles  ó  fantásticos,  serios  ó  grotescos,  con  co- 
mentarios ó  sin  ellos.... 

Hasta  en  periódicos  de  oposición  sistemática,  hasta  en  dia- 
rios católicos  y  en  hojas  metodistas,  más  ó  menos  sinceros  unos 
y  otras,  hasta  en  semanarios  de  chantage  y  caricaturas  tuvo  jus- 
to pago  su  pluma,  que  no  se  aventuró  empero  jamás  ni  en  polí- 
tica de  partido  ni  de  secta,  que  sólo  descansaba  cuando  las  pier- 
nas entraban  en  acción,  recorriendo  la  ciudad  entera,  de  extre- 
mo á  extremo,  animoso,  heroico,  triunfante,  sin  ceder  jamás 
á  la  tentación  terrible  de  la  copa  ni  á  la  hora  crítica  del  aperiti- 
vo entre  doce  y  media  y  una  y  media  del  día. 

Noticierismo  policiaco,  literatura  populachera,  crítica  so- 
cial, versos  oportunistas  y  crónicas  del  género  chico,  todo  salió 
de  su  pluma  para  diversos  periódicos.  Por  allá  un  cuento;  una 
revista  de  teatro  por  aquí;  ya  el  extracto  de  tal  ó  cual  obra  pu- 
blicada recientemente^  para  el  reclamo  de  una  librería;  ya  la 
traducción  del  francés  de  algún  artículo  famoso,  hecho  para  un 
periódico  de  los  Estados;  ya  correspondencias  para  los  mismos; 
ora  la  redacción  de  programas  llamativos  para  el  Circo  Orrin, 
del  cual  fué  representante  en  la  Prensa;  ora  una  leyenda  fan- 
tástica ((Obligada»,  para  ilustrar  un  grabado,  cuyo  cliché  había 
sido  prestado  á  vocinglera  revista  anunciadora;  cuando  no  al- 
tisonantes discursos  cívicos  para  que  cualquier  orador  de  pueblo 
se  luciese,  y  hasta  selectas  páginas  literarias,  ó  versos  amoro- 
sos y  gemebundos  ó  patéticos  que  otro  había  de  firmar  ó  de  de- 
cir, para  quedar  bien  con  su  novia  ó  con  su  papá,  constituían 
las  diversas  labores  de  ocasión  con  que  el  pobre  repórter  de  El 
InfODiiador  completaba  el  dinero  necesario  para  que  en  su  per- 
sona y  en  su  hogar  hubiese  salud  y  decoro. 

Y  sí  que  lo  hubo  entonces;  y  más;  y  muy  bien  y  m.uy  brava- 
mente conquistado  á  todas  las  fuerzas  contrarias  y  á  todas  las 
resistencias  que  le  opusieran  el  ambiente,  las  cosas  y  los  seres, 
y  no  fué  la  menor  la  del  amor  á  las  sirenas.  Pero  en  esta  vez 
la  redentora  salud  no  había  sido  sólo,  como  en  las  anteriores 
ocasiones,  un  simple  albor  de  convalescencia  que  pudo  ser  bo- 
rrado al  primer  nublo  y  barrido  á  la  primera  ráfaga;  no,  ahora 
edificaba  en  firme  la  torre  de  una  continencia  serena  y  alegre, 
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apenas  turbada  en  las  grandes  reuniones  entre  gente  jovial,  por 
el  calofrío  fugaz  del  alcohol,  cuyo  halago  sabía  ahogar  con  el 
poder  de  la  autosugestión.  Y  todos  bebían,  y  brindaban  todos; 
y  él  brindaba  pero  no  bebía  sino  agua,  soportando  con  tranqui- 
la sonrisa  y  gentil  continente  las  cuchufletas  que  granizaban 
comentando  su  heroica  temperancia. 


XXI. 


Su  hogar,  más  y  más  fcliZ;— crecían  sus  hijas,  lindas  y  gá- 
rrulas, y  aquella  dicha  I2  consolaba  iuefableaiente  de  las  tris- 
tezas y  de  las  vilezas  de  su  perro  oficio.  Llegaba  después  de 
media  noche,  en  el  último  tranvía  eléctrico  y  muchas  veces, 
cuando  no  lo  alcanzaba,  á  pió,  bajo  la  lluvia,  luego  de  terminar 
la  nota  referente  á  cualquier  función  teatral;  llegaba  fatigado, 
adolorido,  asqueado;  con  la  fatiga  de  laTjor  raúHiple,  compleja  y 
dura  de  toda  la  jornada;  adolorido  por  las  huir.Illaciones  sopor- 
tadas— ya  el  ceño  del  Editor,  ya  la  inflexibilidad  del  cajero  que 
se  negaba  á  pagar  un  minuto  antes  de  la  hora  de  pago,  ya  el 
altanero  saludo  del  poeta  consentido  del  Ministro  y  por  ende 
del  Editor — con  el  asco  de  las  vergüenzas  removidas:  las  con- 
signas que  había  que  oljedecer,  el  elogio,  desenfrenado  ó  la  dia- 
triba feroz;  las  injurias  de  los  pasquines  que  había  que  soportar 
en  silencio,  injurias  do  pobres  diablos,  más  pobres  diablos  que 
él,  famélicos  ganapanes  que  sin  odio  se  ven  obligados  á  armar 
escándalo  para  dar  vida  á  sus  papeles  y  dársela  ellos  mismos; 
los  chantages  desvergonzados  que  veía  ejercer  tranquilamente 
á  tantos  camaradas,  con  un  desplante  frío,  con  toda  naturali- 
dad  

Vilezas  y  tristezas  del  oficio;  si  esto  es  el  periodismo,  ¡mal- 
dito sea! — clamal)a  melancólicamente  al  presenciar  aquel  her- 
videro de  víboras  y  lombrices. 

— Hay  que  vivir,  amigo  Mercado;  no  se  sulfure  usted;  hay 
que  comer — contestábale  filosóficamente  un  compañero  cínico — 
lo  que  usted  llama  reclamo  y  chantage,  es  un  derecho. 

— ¡De  corso!...  ¡una  piratería!... 

— Será  lo  que  usted  guste,  pero  no  hay  más  recurso.  El  di- 
nero manda.  En  todos  los  oficios,  en  todas  las  profesiones,  es 
lo  mismo.  Los  periódicos  de  alta  política,  si  son  de  oposición. 
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también  hacen  chantage  puro,  porque  dicen :  usi  no  me  cantas — 
y  hacía  rueda  con  el  índice  y  el  pulgar — chillón,  y — decía  con 
el  mismo  obsceno  signo — los  gobiernistas  hacen  reclamo  por 
tanto  más  cuanto.  Ahora,  ¿por  qué  nosotros,  los  soldados  de  fi- 
las, la  carne  de  Prensa,  no  hemos  de  dragonearla  en  ríuestra 
esfera,  siguiendo  mientras  nos  dejen  el  mismo  sistema?  ¡No  sea 
usted  quijotel 

XXII. 

Muchas  veces  se  negó  Miguel  á  entrar  en  combinaciones  que 
consideraba  de  innoble  jaez,  no  pudiendo  resistir  la  repugnan- 
cia que  le  producían,  no  obstante  que  se  decía  que  en  el  fondo 
era  legítimo  el  juego,  repitiéndose  la  exculpante  de  que  á  nadie 
podría  perjudicar  y  que  en  él  no  entraría  su  personalidad  ínti- 
ma, su  yo,  sino  una  pluma  ciega,  una  máquina  de  escribir  ma- 
nejada por  no  importaba  quien,  y  que  de  no  ser  él,  otro  la  mane- 
jaría. Pero  estos  sofismos  ó  razones,  que  él  no  sabía  á  punto 
fijo  qué  eran,  le  convencían  cerebralmente,  pero  el  corazón,  la 
voluntad,  el  sentimiento  se  rebelaban,  oponiendo  caballeresca 
resistencia.  Y  no  aceptaba;  y  seguía  soportando  su  pobreza. 

Cierto  día  propusiéronle  un  negocio  que  le  turbó,  que  fué 
su  obsesión,  que  le  hundió  en  perplejidades  atroces;  que  halagaba 
su  espíritu  bohemio,  pero  que  á  su  alma  lírica  hubo  de  repug- 
nar. Tratábase  de  temeraria  gira  por  Centro-América,  donde  se 
acercarían  á  los  Presidentes  pidiéndoles  datos  y...  dinero  para 
una  obra  acerca  de  sus  respectivas  naciones;  si  pagaban  bien, 
se  les  pondría  por  las  nubes,  si  no,  con  decir  simplemente  la 
verdad  habría  para  aterrorizarlos...  y  el  negocio  sería  esplén- 
dido, porque  el  precio  de  toda  la  edición  estaba  asegurado,  ya 
que  los  mismos  gobiernos  aludidos,  en  bien  ó  en  mal,  la  com- 
prarían para  hacerla  circular  ó...  para  no  hacerla  circular. 

— Es  un  negocio  como  cualquiera  otro, — dijéronle. — Salga 
usted  de  este  ambiente  donde  no  está  á  gusto.  Podría  usted  es- 
cribir una  novela  sensacional  que  se  llamara,  por  ejemplo,  La 
hiena  de  Quetzaltenango,  allá,  ó  publicamos  una  colección  de 
documentos  oficiales  que  en  nada  altere  su  conciencia  ó  escri- 
birá usted  la  verdad...  que  alguno  la  ha  de  saber...  además,  hay 
que  conocer  mundos... 

Recordó  entonces  Miguel  los  casos  de  audaces  aventureros 
que  visitaban  á  México,  dándose  bombo  de  famosos  y  viejos  pe- 
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riodistas,  que  daban  conferencias  públicas,  hacíanse  amigos  de 
las  autoridades, — de  cuyas  miserias  íntimas  se  informaban, — 
recogían  datos...  y  dinero,  enviaban  correspondencias  á  dia- 
rios y  revistas  de  Europa  y  Estados  Unidos  y  que  una  bella 
mañana  desaparecieron....  hasta  qiie  meses  después  sabíase  de 
la  aparición  de  un  libro  sensacional  acerca  de  México  y  su  Go- 
bierno... y  si  él  los  trataba  bien,  su  Gobierno  lo  hacía  circular, 
regalándolo  por  supuesto  y  pagando  espléndidamente  á  su  aU' 
tor;  y  si  del  asco  los  ponía,  el  Gobierno  también  lo  compraba... 
para  que  no  circulara. 

Cuando  al  fin  vio  lúcidamente  que  aquello  no  era  sino  un 
timo  anticuado,  aunque  eficaz,  se  negó,  como  se  había  negado 
á  acompañar  á  otros  camaradas  que  excursionaban  por  los  Es- 
tados maniobrando  en  la  misma  forma  con  los  Gobernadores,  de 
los  cuales  sacaban  protección  para  algún  álbum  que,  con  el 
retrato  del  «probo,  progresista  y  popular  señor  Presidente  de 
la  República»,  habría  de  resumir  los  incontables  progresos  de 
sus  respectivas  administraciones.  Bien  sabía  Miguel  que  algu- 
nos de  aquellos  periodistas  aventureros  se  quedaban  en  la  Ciu- 
dad más  á  propósito  á  sus  planes  ó  en  las  que  no  podían  ser 
conocidos,  se  hacían  nombrar  corresponsales — oficiosos— de  los 
diarios  de  gran  circulación  y  se  dedicaban  tranquilamente  al 
c/iflíiíag'e-reclamo. 

El  comerciante,  el  munícipe,  el  cómico,  el  torero,  el  empre- 
sario, el  hacendado,  el  industrial  ó  el  profesionista  tímido  que 
se  negaban  á  pagarle  caro  algún  anuncio — era  ello  como  un  tri- 
buto—empezaba á  ser  atacado,  primero  con  reticencias,  después 
más  duramente,  explotando  los  odios  que  podría  haber  con- 
tra la  víctima  y  que  siempre  existen  en  las  poblaciones  cortas 
donde  com.erciantes,  industriales,  profesionistas  y  empleados 
públicos  y  aun  particulares  suelen  tener  tantos  enemigos  como 
competidores  ó  pret-endientes  hay  para  sus  casas,  teatros,  nego- 
cios, cargos  ó  clientelas. 

Bien  lo  sabía  Miguel  por  confesión  de  los  mismos  andantes 
■periodistas  y  por  las  quejas  de  los  agraviados,  quejas  que  lle- 
gaban á  los  secretarios  de  Redacción,  quienes  les  daban,  gen- 
tilmente, carpetazo  seco,  pues  como  decían,  son  buscas  de  nues- 
tros corresponsales...  no  se  les  puede  repelar  como  que  no  se 
les  paga  bien  ó  no  se  les  paga...  Lo  cual  equivalía,  según  pen- 
saba Miguel, — ya  eso  lo  había  escrito  en  su  malograda  novela 
Los  piratas  del  periodismo  :—é.  lo  hecho  á  ciertos  escritores  que 
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no  se  les  paga  sino  con  patente  de  corso,  ó  como  á  aquellos  es- 
padachines que  se  alistaban  bajo  cualquier  bandera,  sin  solda- 
do, pero  con  manos  libres  á  la  hora  del  saqueo. 

Y  todos  hacían  fortuna,  se  iban  arriba,  y  muchas  veces  sus 
flamantes  levitas  dejaban  estupefacto  al  viejo  saco  del  novelista 
repórter,  de  aquel  sandio  quijote,  incapaz  de  vencer,  de  arri- 
marse á  un  buen  árbol,  de  seguir  el  sabio  consejo  del  Goberna- 
dor de  Chihuahua,  de  juntarse  con  los  que  valen  más.  Pero  no; 
él  no  podía  ser  de  otro  modo;  él  no  sabía  fingir  ni  adular;  se 
sonrojaba  de  todo,  aún  de  sus  mismas  buenas  obras;  ^ra  como 
siempre  el  encogido  y  huraño  niño  por  cuyo  cuerpo  había  pa- 
sado, empero,  un  torrente  de  alcohol  y  de  infortunio,  de  expe- 
riencia, de  dolor  y  de  crápula,  sin  dejarle  sino  un  poco  más 
triste  y  más  viejo. 


XXIV. 


Sin  embargo,  no  todo  estaba  podrido;  periódicos  sinceros 
aún  había,  aunque  pobres,  donde  tenía  buenos  amigos,  ya  añe- 
jos liberales,  verdaderamente  sinceros,  ó  católicos  de  veras.  Tam- 
bién en  las  Agrupaciones  ciantíficas,  como  en  la  Sociedad  As- 
tronómica mexicana,  en  el  Instituto  Médico,  en  la  Comisión  de 
Parasitología  Agrícola,  en  la  Academia  de  Medicina  ó  en  el  Ins- 
tituto Geológico,  á  donde  iba  en  demanda  de  notas,  tuvo  ami- 
gos, no  faltando  quien  comprendiera  debajo  de  la  ruin  traza 
reporteril,  una  alma  entusiasta  por  la  verdad,  un  melancólico 
vagahundo,  que  por  crapuloso  y  enfermizo  pudo  ba.ber  sido  pi- 
caro, y  no  lo  fué,  y  que  ya  triunfante  de  sus  vicios  y  sano,  sólo 
era  un  inepto  y  lírico  soñador. 

Fué  en  el  Instituto  Geológico  donde  conoció  al  apacible 
y  gordo  Ingeniero  Manuel  Aíuileón,  que  desempeñaba  interina- 
mente, cierto  cargo  importante  y  quien  le  manifestó  cariño  tal, 
tan  franco  y  tan  vivaz  que  obligó  la  gratitud  del  noticiero,  á 
quien  invitó  á  comer  á  su  casa  de  la  villa  de  Guadalupe. 

Allí  Miguel  fué  espléndidamente  recibido  por  la  anciana  ma- 
dre, y  por  la  esposa,  la  romántica  María,  no  precisarn.en+e  bella 
pero  sí  arrogante  y  tentadora,  con  su  seno  magnífico,  su  cuello 
voluptuoso  y  sus  ojos  grises,  ojos  de  acero,  sensuales  y  profun- 
dos. Aquella  mujer  le  recordó  á  la  Lola  de  su  infancia.  Aquellos 
ojos  decían  las  mismas  cosas;  pedían  lo  mismo... 

—¡Pobre  hombre!— pensó  él  al  presentir  el  drama  íntimo. 


Sabía  que  «eZ  niño  Méme» — como  le  llamaban  en  su  casa — era 
un  alma  de  Dios,  un  sabio  geólogo  que  como  Ingeniero  de  minas 
hubiese  ya  debido  hacer  la  base  de  una  fortuna,  pero  que  pe- 
gado á  las  faldas  de  la  madre  que  lo  adoraba  y  temblaba  por  la 
salvación  del  alma  del  «niño»,  no  obstante  sus  profundos  cono- 
cimientos técnicos  precozmente  adquiridos  en  la  Escuela  de  In- 
genieros de  México  y  de  intensa  práctica  al  lado  de  un  ingenie- 
ro inglés  en  la  región  minera  de  Michoacán,  permanecía  igno- 
rado, mediocre  y  pobretón,  pasándola  con  unas  clases  de  Mate- 
máticas y  de  Dibujo,  en  el  Seminario  y  en  Colegios  católicos, 
y  tal  cual  ensaye  ó  peritage.  Y  supo  atrocidades  de  María,  con 
quien  le  había  casado  la  madre,  porque  era  ésta  su  ahijada,  la 
había  recogido  y  sabía  que  heredaría  una  cuantiosa  herencia. 

El  triste  poeta  tuvo  miedo  de  aquella  mujer  y  de  sí  mismo, 
si  bien  le  encendía  la  sangre  aquella  carne  soberbia  desdeñada 
por  el  gordo  ingeniero  cuyos  únicos  goces,  después  de  ardua  la- 
bor mecánica  eran  comer  bion,  contemplar  las  estrellas  en  la 
Sociedad  Astronómica  y  jugar  al  ajedrez,  mimado  por  la  madre 
devota  que  parecía  dividir  su  vida  entre  la  cocina  y  la  iglesia, 
aderezando  selectos  guisos  para  el  niño  <<  Méme  )>  en  la  una  y 
preparándole  la  salvación  eterna  en  la  otra.  La  esposa,  en  tan- 
to, romántica  y  sensual,  leía  novelones,  soñaba  y  se  aburría.  A 
las  veces,  mientras  el  marido  acariciábase  las  patillas,  clavada 
toda  su  ahria  sobre  un  alfil,  Miguel  encontraba  los  ojos  ardien- 
tes de  María  que  se  exhibía  obstinada  con  las  manos  enlazadas 
tras  la  nuca,  los  codos  al  aire,  echada  atrás  la  cabeza,  indo- 
lente y  lánguida.  Resueltamente,  Miguel  huyó  de  aquella  casa 
con  insigne  bravura,  como  había  huido  del  alcohol,  como  un 
día,  veinte  años  atrás,  había  huido  de  aquella  Lola,  que  le  ini- 
ció en  el  vicio,  en  el  dolor  y  en  el  amor. 


XXV. 


Ven  usted  á  algún  Ministro,  hombre...  tienen  tajada  otros 
que  valen  menos  que  usted,  ¿por  qué  no  ha  de  conseguir  algo? — 
animábanle  cariñosamente  muchos. 

— No  tengo  carácter  para  servir  de  empleado  público.  Me  da 
tonta  tristeza  ver  esa  vida...  servir  al  infame  Gobierno  del  tira- 
no Díaz,  escribir  oficios...  matar  el  zapo  sobre  los  escritorios.... 

— Pero  convenga  usted  en  que  en  ese  periódico  también  le 
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sirve  usted;  en  que  es  un  empleado  del  Gobierno  y  un  cortesano, 
nada  más  que  olvidado  y  pésimamente  retribuido. 

Era  verdad.  ¿Por  qné  no  resignarse  á  vivir  apaciblemente 
en  la  penumbra  discreta  de  cualquiera  oficina  de  una  Secre- 
taría de  Estado,  aprovechando  la  protección  de  un  Ministro,  co- 
mo tantos  que  con  menos  méritos,  ó  con  ningunos,  ó  con  méritos 
negativos,  engordaban  en  el  dulce  ocio  burocrático? 

Habíale  ensordecido  desde  hacía  mucho  tiempo  el  coro  de 
alabanzas  que  en  las  redacciones  cantábase  á  un  Ministro,  hoy 
ya  meurto...  politicamente. 

Se  presentó  entonces  en  la  Tierra  Prometida,  no  como  repór- 
ter, sino  como  cualquier  pretendiente,  encontrando  en  apacibles 
corrillos  de  empleados  superiores  á  muchos  de  aquellos  gentiles 
artistas  de  luengas  corbatas  que  en  el  cenáculo  de  elegante  bar 
pontificaban  bebiendo  ajenjo  y  despreciando  el  rebaño  de  los 
burgueses  y  la  piara  de  esclavos  que,  según  ellos,  integraban 
la  nación  mexicana. 

Al  punto  comprendió  el  inepto  bohemio  que  en  aquella  opí- 
para mesa  no  había  cubierto  para  él,  que  él  era  un  intruso  in- 
digno, un  versero  ignaro. 

Todos  se  lo  dijeron  casi  en  crudo;  todos  estaban  completos 
y  aun  algo  estrechitos,  no  habría  tajada,  por  lo  menos  de  las 
medianas,  pues  las  buenas  todas  eran  de  los  poetas  máximos. 
Le  recibieron,  empero,  con  regia  benevolencia;  diéronle  consejos 
prácticos. 

— Insista  usted,  insista  con  el  señor  Ministro;  es  muy  bueno; 
pero  métasele  al  verdadero  Conde,  al  Secretario  particular. 

¡Cuántas  ingenuas  ilusiones  llegaron  á  sonreír  en  el  alma 
inmensamente  pueril  del  irreductible  poeta  ex-teniente!... 

Todos  los  escritores  amparados  por  la  bondad  ministerial 
sacaban  su  ciencia  de  los  libros,  y  sólo  con  otros  libros  hacían 
libros,  y  sólo  con  proyectos  hacían  proyectos,  y  toda  su  obra, 
cuando  alguna  hacían,  era  de  copia,  de  recopilación,  de  traduc- 
ción, de  suplantación,  de  recortes,  como  en  los  periódicos  faltos 
de  redactores,  de  falsificación,  inconsciente  en  ocasiones,  pero 
siempre  envenenadora,  porque  en  aquellos  sus  libros,  en  sus  pro- 
yectos aquellos,  en  sus  textos,  en  sus  informes — hojas  vergon- 
zantes de  originales  exóticos — todo  brillaba,  todo  podía  esplender 
menos  la  verdad,  menos  la  realidad  presente  ni  la  vida  nacional. 

Lo  mismo  que  en  el  periódico  oficial  destinado  á  informar 
al  público,  en  los  libros  de  texto,  en  las  conferencias  pedagó- 
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gicas  arregladas  para  instruir  y  educar  á  los  niños  mexicanos, 
todo  era  artificial,  hueco,  exótico,  puramente  mercantil,  conven- 
cional. 

Los  autores  de  aquello,  execrando  la  vida  mexicana,  respi- 
rando el  aire  extranjero  que  brotaba  del  torrente  de  libros  nue- 
vos europeos,  no  sabían,  no  podían  saber  ni  mucho  menos  refle- 
jar la  verdad,  y  en  aquellos  centenares  de  miles  de  libros  que 
iban  á  las  escuelas  mexicanas,  no  había  nada  sincero,  nada  me- 
xicano— ¡y  eran  esas  las  semillas  del  porvenir,  y  así  caían  esas 
semillas  en  las  nuevas  generaciones,  única  esperanza  de  salva- 
ción para  la  rebelde  raza  casi  podrida  y  enferma? 

Muchos  de  aquellos  empleados  ilustres  vivían  saturados  has- 
ta la  médula  del  ambiente  literario,  artístico  y  científico  del 
mundo  entero;  estaban  al  tanto  de  la  nueva  producción  y  eran 
portento  de  erudición  bibliográfica  y  hasta  había,  entre  ellos, 
quien  se  carteas-e  gentilmente  con  los  maestros  de  París  y  Sto- 
kolmo,  pero  muchos  no  sabían  nada  ni  nada  querían  saber  de 
«este  México  cursi  y  bellaco»  en  que  habían  tenido  la  desgracia 
de  «(Surgir»,  por  lo  que  quienes  tal  decían,  en  su  cátedra,  ó  en 
su  comisión,  ó  en  sus  obras  de  texto,  ó  en  su  labor  oficinística, 
eran  extranjeros,  casi  enemigos,  y  hacían  obra  extranjera... 

Tal  pensaba  Miguel.  Si  aquellos  excelentes  hombres  desea- 
ban hacer  obra  de  verdad,  debían  dejar  que  alguien  se  acercase 
y  les  dijese:  Hablemos  á  los  niños  mexicanos  de  nuestras  cosas, 
de  nuestros  padres  y  de  nuestros  defectos....  No  los  embanque- 
mos pintándoles  por  un  artista  de  París,  charros  de  relumbrón, 
con  sombrerazo  galoneado,  bufanda  y  zarape  tricolor...  porque 
eso  es  caricatura  y  la  caricatura  no  siempre  es  la  verdad... 


XXVI. 


Miguel  soñaba  con  escribir  un  libro  sincero,  que  sólo  por 
serlo  habría  de  resultar  bueno  y  útil;  un  libro  en  que  no  ha- 
bría de  inventar  nada,  bastándole  sólo  contar  su  vida  de  estu- 
diante destripado,  refiriendo  con  plena  verdad  personal  todos 
los  daños  que  le  ocasionara  la  falsa  alegría  del  alcohol  y  la 
falsa  alegría  del  romanticismo;  un  libro  de  verdadera,  de  sin- 
cera moral  práctica,  disecando  su  propio  ser  ante  los  niños  ó 
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ante  los  jóvenes...  un  libro  escrito  para  estudiantes  mexicanos... 
informado  no  en  otros  libros  sino  en  su  propia  vida. 

Pensaba  también  escribir  pequeños  cuentos  para  los  niños, 
pero  cuentos-historias,  sin  aberraciones,  sin  mentiras,  trabajan- 
do así  por  la  verdad  y  por  la  raza  enferma  é  ignorante. 

Llegó  á  creer  ingenuamente  que  en  el  Palacio  del  Minis- 
terio aquel  habría  lugar  para  el  peregrino  que  tantas  cosas  bue- 
nas y  nialas  había  visto  y  sufrido  y  gozado;  que  allí  encontra- 
ría asiento,  y  no  para  su  reposo  ni  para  su  regalo,  sino  para 
trabajar  en  paz.  Contaba  en  favor  de  tal  ilusión  con  el  apoyo 
del  Secretario  particular,  á  quien  debía  honda  gratitud,  ya  que 
creía  deber  á  su  espontánea  gestión  que  la  gran  librería  de  Bou- 
ret  editase,  pagándole  bien,  cinco  volúmenes  de  Historia  Mili- 
tar Mexicana,  propia  para  ser  comprendida  y  amada  por  los  ofi- 
ciales subalternos. 

El  Secretario,  al  ser  entrevistado  por  Miguel,  mostróse  mag- 
nánimo, contestando : 

—Dé  sus  vueltas;  la  cosa  anda  muy  mal,  y  la  verdad  es  que 
usted  ha  dejado  recuerdos  amargos,  muy  amargos,  viejecito — 
y  1«  tocó  cariñosamente  el  hombro. 

Creyó  Miguel  que  se  aludía  á  su  antigua  vida  de  crápula, 
y  aceptó  el  reproche,  respondiendo: 

— Es  cierto;  pero  ((eso  fué  ayer»...  quiero  trabajar  mejor  pa- 
gado que  en  el  periódico...  le  aseguro  á  usted  que  hace  más  de 
tres  años  que  no  bebo  una  copa;  á  usted  le  consta,  hombre;  soy 
más  que  temperante,  soy  abstinente. 

— No,  viejecito,  si  no  se  trata  de  eso...  Todavía. arde  en  al- 
gunos pellejos  aquella  ((Agua  de  Rosas»,  ¿eh? 

Al  fin  (•oiuprondió  Miguel.  Aluflín  ú  una  sección  de  mordaces 
artículos  contra  los  poetas  cortesanos,  sección  famosa  de  El  Li- 
beral Y  de  la  que  era  autor  nada  menos  que  uno  que  vino  á  for- 
mar en  la  cohorte  fustigada  por  el  látigo  transformado  ahora  en 
incensario.  El  satírico  cruel  contra  los  de  adentro  cuando  estaba 
afuera,  hoy  que  estaba  adentro  encontraba  cómodo  echar  la  cul- 
pa de  sus  feroces  zurriagazos  al  mísero  gacetillero  cuya  inevi- 
table ruina  había  profetizado  y  cuyo  camarada  fué,  en  tiempo 
de  igual  infortunio,  cuando  ambos  vivían  la  misma  vida  obscu- 
ra y  vagabunda,  á  quien  dejara  como  recuerdo  un  ((nene»  te- 
nido con  cierta  criada  indígena,  achacando  también  al  ((borracho 
vorsero»  la  paternidad  de  la  pobre  criatura. 

—No  fui  yo  el  autor  de  eso— respondió  entristecido. — He  es- 


\ 


-47- 

crito  cosas  peores,  pero  esas  no, — y  no  dijo  más,  creyendo  que 
aquel  recuerdo  significa] ¡a  la  negación  de  todo  auxilio. 

Comprendía  que  el  dulce  poeta  fustigado  antes  por  el  Direc- 
tor de  El  Liberal  y  por  el  autor  de  «Agua  de  R(jsaS')  en  la  per- 
sona de  su  protector — actual  Ministro — vengábase  abura  en  el 
pobre  diablo  del  humilde  repórter. 

Creyó  ver — ¿se  enga noria?— en  el  fondo  del  alma  del  omni- 
poteníe  Secretario  particular,  uno  de  esos  rencores  de  iudio  que 
se  endurecen  con  el  tiempo  y  se  erizan  en  la  ocasión... 

—Pero  no  se  apure,  viejecito;  ya  le  estoy  buscando  algo 
bueno;  dé  sus  vueltas. 

No  volvió  en  mucho  tiempo;  pero  la  sabia  voz  de  otro  talen- 
toso poeta  prActico  q;!0  disfrutaba  de  pingües  caiiíVü-d.-is,  !e  evaí'- 
gelizó  cariñosamente,  rec'jmendándole  que  insistiese,  que  insi?;- 
tiesc...  ¿Rencores?  todos  !os  tenían;  otro  peor  había  en  la  Corto 
del  Ministro,  otro  que  ha'-ía  acumulado  odio  y  hiél  en  filigra- 
nas ma.ravillosas,  en  alíilernzos  de  oro  envenenado,  en  laceran- 
tes epigramas  contra  el  mismo  Secretario  y  contra  su  favorito, 
y  sin  embargo,  después  do  un  «mea  culpa»  y  unas  sonoras  es- 
trofas, habíase  borrado  todo...  ¡tenía  su  sitial  aquel  Benvenuíu 
Cellini,  qae  el  Miniíts'o  cual  Papa  artista  absolvió!  Y  era...  poe- 
ta máximo  y  so  sentaba  á  la  diestra  de  Dios  Padre...  ¡Aquel  otro 
poeta — porque  era,  también  artista  como  el  niño  consentido  del 
Ministro — aquel  otro  poeta  con  quien  Mei-cado  había  bebido  en 
la  misma  copa  tantas  veces,  lo  mismo  que  con  e!  autor  de  «Agua 
de  Rosas»,  también  haj)ía  vaciado  en  un  tiempo  un  odio  infi- 
nito, una  inmensa  cólera  de  despechado,  de  impotente,  contra 
el  rival  victorioso!...  Y  hoy  por  una  ironía  atroz,  unidos  por  el 
mismo  pan,  fraterni::aban  y  se  sonreían... 

Si  Miguel  nunca  había  escrito  con  odio,  sino  cuando  máfc 
ciegamente,  convirtiéndose  en  instrumento  vil,  sin  poner  nunc;i 
entonces  en  sus  artículos  sino  el  fango  del  airibiento,  bien  podía 
ser  absuelto  ó  perdonado.  ¿Quién,  de  todos  los  favorecidos,  po- 
dría tirarle  la  primera  piedra? 

Y  los  contemplaba  execrando  los  expedientes  que  pasaban, 
desflorándolos  apenas,  á  las  manos  plebeyas  de  los  escribienti- 
llos,  poetas  mínimos,  temblorosos  idólatras  de  sus  jefes,  que  mi- 
raban á  Miguel,  de  reojo,  enseñándole  los  dientes,  temiendo 
que  fuese  á  quitarles  su  hueso  aquel  desgarbado  intruso  que  no 
obstante  no  ser  más  que  vil  noticiero  hablaba  de  tú  á  los  poetas 
máximos. 
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Miguel  comprendió  que  era  preciso  apoyarse  en  alguno  de  a- 
quellos  ínfimos  para  saber  qué  puesto  estaba  amenazado  y  pene- 
trar algo  más  á  fondo  en  la  urdimbre  administrativa  íntima, 
en  el  toma  y  daca  de  los  empleos;  bastóle  para  ello  deslizar  as- 
tutamente un  elogio  á  cierto  proyectado.  ((Brindis  litúrgico»  pa- 
ra obtener  de  su  autor  preciosas  confesiones. 

Era  éste,  un  alcohólico  neto,  mordaz  y  jovial  cuando  bebido, 
que  se  pasaba  la  mañana  anulado  por  la  cruda  cuando  no  salía 
ó  echarse  un  trago  y  á  boca  de  botella  en  el  W.  C.  Un  provin- 
ciano acogido  á  la  famosa  bondad  paternal  del  Ministro,  uno 
de  tantos  fracasados  que  soñó  en  vencer  y  que  en  su  pueblo  era 
genio  y  en  la  Metrópoli  hundíase  en  la  perezosa  rutina  buro- 
crática consolada  en  las  noches  por  el  fulgor  de  los  ponches  de 
catalán  y  el  fuego  de  las  fragatias  de  tequila. 

Conversó  largamente  con  él  en  ruin  cantinajo  que  de  las 
doce  de  la  mañana  á  las  cuatro  de  la  tarde,  bullía  de  escri- 
bientes, escapados  por  unos  instantes  de  oficinas  próximas  en 
el  Correo,  ó  del  Palacio  Nacional,  para  entonarse,  inútiles  ya 
para  el  trabajo  si  no  tenían  dentro  su  dosis  de  alcohol.  A  true- 
que del  sarcasmo  de  antiguos  camaradas  que  veían  al  absti- 
nente en  el  mero  fragor  de  popular  tequilería,  Mercado,  de- 
lante de  una  limonada  y  de  la  fragatita  doble  del  poeta  míni- 
mo, supo  en  detalle,  lo  que  en  suma  ya  conocía,  que  en  el  Mi- 
nisterio aquel,  como  en  los  demás,  había  un  hervidero  de  chis- 
mes, de  odios  feroces,  de  intrigas  "y  favoritismos;  que  allí  unos 
trabajaban  mucho  y  eran  los  que  ganaban  poco  y  que  algu- 
nos que  ganaban  mucho  no  trabajaban  nada;  que  los  Jefes  de 
Sección  discutían  á  Nietzche,  á  Maternichk  y  á  Wagner,  mien- 
tras en  las  mesas,  corrían  la  plumas  y  traqueteaban  las  má- 
quinas; supo  cómo  venían  las  recomendaciones  para  otorgar 
empleos,  cátedras,  comisiones,  licencias,  inspecciones,  pensio- 
nes, y  cómo  en  el  ramo  femenino  aquello  era  un  inefable  pan- 
demónium de  faldas,  rasguños  y  sonrisas,  un  barullo  delicioso, 
las  rivalidades  de  las  profesorcitas  nerviosas,  y  sus  dulces  ma- 
ledicencias, y  sus  perfumadas  ferocidades,  y  sus  amoríos,  y  sus 
enredos,  y  sus  saínetes,  y  sus  dramas... 

¿Y  lo  de  las  Escuelas  Profesionales?  ¿Y  lo  de  las  Corpora- 
ciones técnicas  oficiales?  Andaban  á  la  greña  muchos  emplea- 


—  le- 
dos, y  sus  rivalidades  no  eran  peores  que  otras,  y  era  el  caso 
que  los  de  más  bambolla,  los  más  intrigantes,  los  más  cortesa- 
nos lograban  los  mejores  puestos,  honoríficas  comisiones,  dis- 
tinciones y  hasta  condecoraciones  extranjeras...  De  todo  eso  ya 
sabía  mucho  el  repórter,  que  más  de  una  vez  escribió  crónicas 
falsas  que  hinchaban  falsas  reputaciones... 


XXX. 


Una  tristeza  inmensa  hubo  en  el  alma  de  Miguel;  encontraba 
á  los  pedagogos,  á  los  artistas,  á  los  ilustres  escritores,  á  los 
profesionistas,  en  camisa,  tal  como  había  visto  á  tantos  perio- 
distas, á  tantos  funcionarios,  á  tantos  militares,  mordiéndose 
los  unos  á  los  otros,  convirtiendo  todo  en  negocio,  lo  mismo  el 
periódico  que  el  libro  de  texto,  igualmente  la  cátedra  que  la 
clínica  del  hospital,  la  estrofa  lo  mismo  que  la  gacetilla;  apo- 
yando ó  desechando  proyectos  se  inspiraban  en  el  lucro  perso- 
nal, con  mengua  del  Arte  y  de  la  Verdad...  y  de  la  honradez, 
y  era  como  pleito.de  verduleras  todo. 

— Ni  peores  ni  mejores  que  nosotros^ — pensó, — todo  está  i- 
gualmente  podrido. 

Todo  aparecíale,  en  efecto,  aparatoso,  é  igualmente  conven- 
cional, teatral  y  vano.  Y  las  palabras  patria,  verdad,  justicia, 
moralidad,  sonaban  hueco,  cuando  sonaban,  no  suscitando  idea 
alguna,  pues  su  significación  exacta  era  como  una  fruta  fabu- 
losa de  otros  tiempos,  de  otros  países,  digna  sólo  de  otros  hom,- 
bres,  unos  hombres  de  leyenda,  unos  hombres  inverosímiles... 

— ¡Estamos  fritos!  Échese  otra  fragatita  y  vamonos  á  comer 
á  mi  casa...  ¡Y  pensar  que  hay  que  tener  fe  en  la  Justicia! — 
suspiró  el  reportero. 

— ¡Salud!...  Y  limpiándose  el  bozo  juvenil  con  el  dorso  del 
índice,  el  poeta  mínimo,  confortado  y  feliz,  recobrando  con  el 
alcohol  su  verba  fácil  y  su  perdida  alegría,  agregó:  ¡La  Jus- 
ticia!... ¡Oh  crepúsculo!  ¡Oh  muerte!...  ¡Oh  infierno!  ¡Oh  Dante! 
¡La  Justicia...  oh  mistificación!...  ¡Ay,  amigo  Mercado,  tengo  un 
compañero  allá  arriba,  en  el  otro  Ministerio! — ¡y  que  bien  di- 
buja!— ¿y  ve  usted  lo  de  la  Instrucción  Pública,  abajo?  pues 
ríase  de  eso...  Aquello  de  arriba  es  peor...  Por  allí,  sí,  hombre, 
ni  pierda  el  tiempo.  Es  el  reino  de  los  abogaditos,  de  los  escri- 
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—  só- 
banos, do  los  jueces,  de  los  defensores...  ¡Oh  Dante!  ¡Oh  infier- 
no!... Muchacho,  ¡tr:'ioto  otra  fragafita! 

— No,  por  o.s(>  camino  no  me  llama  Dios.  Sin  embargo  tongo 
alguna  esperanza,  abajo,  en  un  buen  protector;  es  al  que  debo 
que  me  editaran  mis  libros  de  historia  militar... 

— ¡Qué   ponití^nte   es   usted!    y   perdone   la   indirecta;   tantos 
años  de  público  escritor  y  no  saber  como  se  hila  la  madeja.... 
¿Usted  cree  que  por  su  bonita  cara  ó  por  los  chicotazos  de  El 
JJheral  contra  los  versos  del  Ministro— que  Dios  guarde — le  ayu- 
dó á  usted...  su  protector?  ¡oh  candido!... 

—  Entonces  la  verdad  no  me  explico  qué  interés  haya  tenido; 
le  aseguro  á  usted  que  ni  un  centavo  le  di  yo,  no  le  he  dedicado 
ni  un  solo  artículo,  y  los  artículos  que  le  hago  en  El  Orbe  son 
de  consigna,  es  decir  no  son  míos;  no  le  he  pagado  su  expontá- 
neo  favor  sino  con  gratitud... 

— Para  nada  la  noceoita.  Guárdela  usted  ó  tírela.  Dígame: 
nuestro  admirado  Fakir  puso  al  Príncipe  del  asco...  ¿se  acuer- 
da usted? 

— Me  consta;  yo  escril^ía  también  en  El  Periquillo,  donde 
él  Fakir  me  elogió  estruendosamente... 

Para  hacer  rabiar  al  Príncir)e— como  se  han  reído  de  aquel 
— en  dos  pesos  me  compró  Godiiies  un  ejemplar  del  periódico. 
Bueno  pues  fué  el  ceso  que  la  obra  militar  esa  la  iba  á  hacer 
el  Fakir;  por  lo  que  el  Príncipe  acudió  á  usted  para...  quitarle 
al  otro  el  hueso,  diciendo,  en  rejiresalias,  al  editor:  «Mercado 
es  el  único  que  puede  y  debe  escribir  eso.  ¡Qué  va  á  saber  de 
Historia  de  México  un  Fakir!  Mercado  sí,  porque  fué  oficia- 
lero.  ¿Entiende  usted?» 

Fué  una  revelación  para  Miguel.  No  le  extrañaba  el  insólito 
caso  de  una  oferta  espontánea,  de  apoyarle  para  la  edición 
aquella  qu-e  le  diera  vida  un  año  entero.  Sin  em.bargo,  no  aceptó 
del  todo  la  versión  del  oficinista  y  tornó  melancólicamente  á 
insistir  para  ver  de  lograr  la  suspirada  entrevista  con  el  Minis- 
tro. Mas  en  vez  de  ésta  lo  que  obtuvo  fué  una  amplia  carta  de 
recomendación  para  su  colega  el  de  Guerra. 

¿Era  un  sarcasmo?  ¿Volver  al  ejército  por  tercera  vez  cuan- 
do no  hacía  mucho  había  salido  por  no  acomodarse  sus  aspira- 
ciones á  ser  un  tenientillo  de  filas,  capataz  de  pobres  forzados? 

— Poro  viejecito,  si  con  esta  carta  se  le  comisionara  á  usted 
como  antes;  para  escribir  algo  de  su  cuerda,  y  luego.. .¡arriba! 
le  consoló  dulcemente  su  protector. 
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Fueron  días  amargos  como  los  peores  de  su  vida,  pero  los 
soportaba  con  insigne  heroismo.  Fina,  enferma  gravemente  y 
las  niftas  creciendo,  ocasionaban  gastos  imprevistos;  la  labor  en 
El  Orbe  era  cada  vez  más  dura  y  cada  vez  advertía  más  adusto 
el  ceño  del  triunfante  Editor  que  ganaba  dinero  en  razón  in- 
versa de  la  salud  perdida.  En  cambio,  la  de  Miguel  era  exce- 
lente y  ella  y  su  ánimo  valeroso  asomaban  al  rostro,  al  grado 
que  una  noche  el  seco  y  amarillo  procer  díjole:  ¡qué  buen  ne- 
gocio haríamos  con  que  usted  me  diese  la  mitad  de  su  sangre  y 
yo  la  mitad  de...! 

¿Se  sentiría  personalmente  aludido  en  la  misma  novela  «Los 
piratas  del  periodismo»  que  le  enmendara  por  haberle  pintado 
acaso  inconscientemente? 

El  Circo  Orrin  b^bía  salido  de  la  Capital  y  él  dejó  de  hacer 
sus  programas  y  ae  inventar  uno  nuevo  y  más  sugestivo  cada 
día  y  dejó  de  recibir  los  sesenta  pesos — ¡una  ganga! — que  por  tan 
ligera  labor  se  le  daba.  Un  día  lloró  de  cólera  y  tristeza.  Suce- 
dió que  al  bajar  la  empinada  escalera  de  la  ex-aduana,  á  fin 
de  llevar  á  tiempo  una  nota  del  Consejo  de  Salubridad,  res- 
baló rodando  y  azotándose  contra  las  losas,  recibiendo  golpe 
tal  que  permaneció  desmayado  por  algunos  minutos;  por  lo 
que  tres  días  guardó  cama  y  como  tuviera  que  levantarse  para 
ir  á  cobrar  su  decena,  no  so  le  pagó  integra,  sino  que  se  le  des- 
contaron los  días  que  había  estado  enfermo.  ¡Ni  una  bestia 
de  carga  se  le  trataba  así,  ni  los  soldados,  ni  los  peones  merecían 
que  se  les  suprimiera  la  ración  y  el  salario,  ni  menos  cuando 
el  cumplimiento  del  deber  ios  invalidaba! 

Pero  sufrió  este  golpe  ultrajante  con  heroica  paciencia,  tra- 
bajando y  luchando  por  mejorar,  obstinado  en  levantarse,  abs- 
tinente, austero,  sufriendo  la  atroz  ironía  de  verse  más  abando- 
nado que  cuando  era  un  pobre  soñador  borracho,  sintiéndose 
en  México,  solo.  Y  á  las  veces  el  calofrío  del  alcohol  pasába- 
le; pero  sacudía  la  falaz  insinuación  y  continuaba  confiado  en 
su  propia  fuerza,  á  pesar  de  todo,  con  la  esperanza  de  poder 
un  día  escribir,  con  plena  libertad,  con  amplia  sinceridad,  no 
una  novela  inventada,  ó  calcada  en  otras  novelas,  sino  su  pro- 
pia vida,  por  más  que  en  ella  sacara  al  sol  todas  sus  miserias 
y  las  de  tantos  que  tan  cerca  pasaron... 
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¿A  dónde  iría  á  decir  la  verdad,  á  divulgar  sus  Ideas,  á 
despertar  conciencias,  á  hacer  periodismo  sincero,  ya  que  él 
no  servía  para  otra  cosa  que  para  reflejar  las  angustias  que 
latían  confusas  en  la  pobre  raza  americana,  explotada  como  él 
y  como  él  oprimida  y  deprimida,  fatigada,  sin  voluntad;  tan 
híbrida,  tan  nerviosa  y  acaso  tan  exitable  por  eso,  como  él,  co- 
m.o  tantos,  como  casi  todos...  ¿á  dónde  iría? 

Y  cuando  miraba  en  torno,  serenamente,  volvía  de  las  pers- 
pectivas circunstantes  con  náuseas,  'prefiriendo  no  pensar  más, 
dejarse  llevar  por  el  curso  de  los  acontecimientos,  aboliendo 
hasta  la  actitud  especiante,  juzgando  en  el  colmo  del  pesimismo, 
que  la  única  salvación  del  individuo  y  de  la  Patria  era  la 
muerte... 

XXXII. 


Pero  en  su  hogar,  la  sonrisa  de  sus  lindas  hijas  disolvía  el 
hierro  que  apretaba  su  corazón;  y  sus  gritos  eran  como  afable 
música  y  en  sus  pupilas  miraba  el  cielo  abierto  de  par  en  par. 
Y  contento  ya,  sentábase  á  la  mesa,  en  cuyo  centro  embelesar 
solía  un  gran  ramo  de  rosas  de  San  Ángel;  y  devoraba  con  glo- 
rioso apetito  una  comida  sabrosa  y  suculenta,  netamente  mexi- 
cana, clausurada  con  sendo  vaso  de  agua  cristalina  y  fresca, 
gentilmente  servida  por  Fina,  de  un  pintoresco  botellón  de  Gua- 
dalajara.  Y  pensaba,  al  comer  plácidamente  sus  duraznos  suple- 
mentarios, contemplando  el  cortinaje  de  bugambilias  de  la  ven- 
tana, que  no  era  tan  dura  su  vida,  ya  que  tenía  un  hogar,  ya 
que  el  trabajo  no  lo  faltaba  y  con  él  el  pan  de  cada  día,  ya  ha- 
bía vencido  á  un  demonio,  ya  que  gracias  á  la  resistencia  here- 
dada, no  era  todavía  su  cuerpo  una  riñna  fisiológica,  sino  que 
sobre  su  salud  bien  podría  ser  tiempo  de  edificar  vida  mejor 
para  sus  hijas. 

Lo  demás  vendría  después.  Primero  era  el  bien  propio  para 
el  bien  de  la  familia,  para  que  los  nietos  sanos  construyesen 
á  su  vez,  sobre  los  escombros  nacionales,  la  Patria  sana,  conícien- 
te,  libre  y  próspera... 

Resolvió,  pues,  seguir  trabajando  en  varios  periódicos  si- 
multáneamente, multiplicando  artículos,  crónicas,  traducciones 
y  versos,  aceptando  todo  género  de  trabajos,  excepto  los  de  ca- 
lumnia y  de  injuria,  pero  acogiendo  con  gusto  los  de  crítica  so- 
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elal,  en  los  que  exhibía  tipos,  no  personas,  aunque  solía  su- 
ceder que  muchos  imbéciles  se  daban  por  aludidos;  más  él  lo 
único  que  hacía  era  tomar  de  cada  persona  el  detalle  caracterís- 
tico de  su  vicio,  de  su  pasión  ó  de  su  actividad  y  con  muchos 
detalles  de  varios  individuos,  componía  un  tipo  que  compendiaba 
á  todas  pero  que  no  era  ninguna. 

XXXIV. 


De  una  redacción  á  otra  saltaba  donosamente,  bien  recibido 
en  todas,  llevándoles  algo,  noticias,  crónicas  ó  artículos,  pero 
exento  de  comprometedoras  intimidades,  pues  su  abstinencia  al- 
cohólica le  aislaba,  de  lo  cual  no  siempre  sacaba  provecho.  En 
los  ministerios,  cuando  los  oficinistas  y  cortesanos  se  convencie- 
ron de  que  no  era  ya  pretendiente,  no  le  enseñaron  los  colmi- 
llos y  sí  hasta  menearon  la  cola  volviendo  á  tratarle  como  á 
un  inofensivo.  De  esto  si  obtuvo  provecho,  pu^s  el  aparente- 
mente superficial  repórter  ocultaba  al  observador,  adquiriendo 
así  la  facultad  do  esconder  comj  una  arma,  por  imposición  del 
editor,  aquella  su  afición  por  el  estudio  de  los  dramas  que  en 
torno  latían,  dé  los  personajes  que  en  ellos  actuaban  y  de  los 
escenarios  donde  sufrían. 

Sin  embargo,  hizo  la  última  tentativa  por  elevarse:  obse- 
quiar sus  libros  con  las  dedicatorias  de  rúbrica,  y  venciendo  su 
honda  repugnancia,  llenó  la  primera  hoja  de  algunos  ejempla- 
res con  buscadas  pala]:)ras  que  fuesen  gratas  á  los  altos  soaores 
ante  quienes  el  pobre  diablo  eran  más  pobre  diablo  aún. 

Y  sucedió  que  uno  de  los  Ministros  le  dio  las  gracias  por 
conducto  de  su  secretario  particular,  y  otro  le  dijo— contemplan- 
do con  fina  atención  los  libros — ¡qué  bonitas  pastas! — y  le  pi- 
dió la  dirección  del  encuadernador;  y  el  tercero  ni  le  contestó 
siquiera,  por  lo  cual,  indignado  y  abatido,  no  siguió  con  los 
demás,  no  encontrando  ya  fuerza  para  dominar  su  vergüenza, 
subiéndole  toda  la  sangre  al  rostro,  incapaz  de  insistir,  resuel- 
to á  morirse  de  hambre,  antes  que  seguir  humillándose  como 
le  aconsejaban... 

..  Reconocía  unn.  vp.z  m'\s  que  le  pasaba  con  los  grandes 
hombres  aquellos,  lo  que  antaño  con  las  hermosas  mujeres:  que 
SI  resistían  la  insinuación  primera,  las  dejaba,  no  sabía  si  por 
humildad  ó  por  soberbia. 

— Se  sacó  usted  la  lotería,  viejecito;  ahora  sí  le  tengo  una 


.^ÍÍÍJ^JW'.- -•  -  ..   ■    .-     •--.■•.-.---,■. J^  -^i- 


-  54  - 

buena  noticia. — Le  saludó  una  mañana  el  Príncipe— y  dejó  caer 
fraternalmente  la  diestra  sobre  el  hombro  del  azorado  Miguel 
— agregando  á  su  oído: — Es  un  buen  destinito  aunque  no  lo  pa- 
rezca; sobre  todo  para  empezar  no  es.  malo;  ya  está  usted  pro- 
puesto ¿eli?  ahora,  sí,  viejecito... 

Súbito  alborozo.  Hacía  mucho  tiempo  que  el  repórter  de  El 
Orbe  no  recibía  una  emoción  más  intensa;  se  vio  ya  en  plena 
corte  de  los  artistas.,  con  el  pan  asegurado,  sin  el  apremio  del 
trabajo  ruin,  sin  la  caza  del  artículo,  de  la  noticia  y  del  vi' 
reclamo;  so  vio  apaciblemente  instalado  en  uno  de  aquellor 
escritorios  sobre  los  cuales  en  las  muchas  horas  de  ocio  escri- 
biría lo  de  su  gusto  y  discutiría  con  los  poetas  máximos  y  ten- 
dría toda  la  tarde  y  toda  la  noche  libres,  gracias  á  su  leal  pro- 
tector que  bien  merecía  ser  protegido  por  su  maestro,  iba  á  tra- 
bajar á  gusto  y  bien  retribuido... 

Luego  habían  calumniado  á  aquel  príncipe  de  los  poetas; 
luego  su  corazón  era  tan  bueno  como  su  talento;  luego  era  ver- 
dad lo  que  decía  en  sus  versos  de  caramelo  y  oro,  aquellos 
versos  que  él  de  niño  tantas  veces  recitara,  embelesado,  en  sus 
noches  de  romanticismo  ó  borrachera;  luego  la  historia  del  Fa- 
kir, narrada  por  el  escribientillo  aquel,  era  una  vil  calumnia; 
luego  era  verdad  que  el  Ministro  era  un  dulce,  un  verdadero 
Maestro,  un  Padre,  un  Santo,  un  Jesucristo... 

Sí,  debía  serlo,  ya  que  con  un  gesto  augusto  cambiaba  la 
triste  vida  de  aquel  peregrino— y  se  propuso  ser  digno  de  su 
prolección  y  admirarlo  de  cerca  y  quererlo  fllialmente. 

Tai  pensaba  el  ingenuo  y  no  pudiendo  hablar  por  la  emo- 
ción, oyó  luego  que  agregaba  el  protector: 

— Me  costó  algún  trabajo;  pero  es  seguro  ya,  viejecito...  Está 
usted  propuesto  para  portero  de  la   Escuela  de  Bellas  Artes... 

XXXV. 

Rehecho  del  dolor  de  golpe  tal,— y  fué  el  caso  que  el  Direc- 
tor de  la  Escuela  de  Bellas  Artes  jjrotestó  sensatamente  contra 
la  imposición  de  un  portero  semejante,  diciendo  al  Ministro 
que  quería  para  eso  un  hombre  de  escoba  y  no  de  pluma — 
luego  de  tragarse  tan  gran  sorbo  de  hiél  y  de  eliminarlo,  tras 
el  estrago  ineludible,  volvió  á  la  lucha  y  al  trabajo,  venciendo 
todo  después  de  vencerse  á  si  mismo, — porque  en  las  duras  crí- 


—  55  — 

sis  el  alcohol  le  insinuaba  su  ardiente  amor  de  olvido  y  de 
muerte — confiado  en  su  propia  fuerza,  aunque  la  desgracia  se 
obstinaba  en  perseguirle. 

Su  esposa  viós-3  tan  enferma  nuevamente  que  se  le  advir- 
tió al  ex-poeta  que  de  no  ser  operada,  moriría...  aunque  tam- 
bién podría  morir  en  la  operación  ó  de  sus  resultados. 

Era  lo  imprevisto,  lo  q;io  ya  no  dependía  de  su  fuerza  ni  de 
su  voluntad;  era  la  ciega  terquedad  del  Destino  anonadándole... 
¿Qué  sería  de  él  y  do  sus  hijas  si  aquella  mujer  risueña  y  vale- 
rosa, que  era  para  él  una  compañera  y  una  madre,  toda  la  ale- 
gría y  ol  ;ii)oyo  de  su  \  ida,  lo  falliiba?....  Su  egoismo  suble- 
vábase á  tal  pensamiento  que  le  hacía  temblar,  considerando 
que  la  muerte  de  Fina  sería  el  último  desastre  de  su  existencia, 
la  cátascroío  final, —  alro'iolisi;'!;.»,  ¡niseria,  hospital  manico- 
mio,— ¡do  la  q-'e  sólo  restarían  dos  huérfanas  por  el  camino  de 
l'j  prostitución  y  do  ¡a  i^uiorío!...       / 

Era  preciso  ganar  rnJs  dinero  para  que  su  esposa  fuese  ope- 
rada en  un  buen  sanatorio...  Ideó  descabellados  proyectos;  lle- 
gó el  desdichado  hasta  pretender  «lanzar»  un  periódico  en  que 
jugando  audazmente  la  vida,  so  encarase  con  el  viejo  Dicta- 
dor de  la  Ronú)*]ica  y  le  pidiera  cuen+a  de  sus  actos  en  grue- 
sos lipos  do  iiT.prjnta  como  ofos  do  1(js  car  telones  de  escAndalo, 
ó  si  no,  pulquearía  una  carta  abierta  al  General  Porfirio  Díaz, 
comunicándole,  él,  como  el  últim.o  ciudadano  á  que  dijese  al 
país  lo  que  pensaba,  lo  que  quería,  lo  que  preparaba  j)ara  el 
porvenir...  O  una  proclama  al  «pueblo  soberano»,  un  grito  co- 
mo aquel  ]iiico  de  los  estudiantes  de  un  día,  como  aquella  ccOda 
á  Atenas»  : 

\Madre  Aíenas,   levanta  la  cabeza! 

cuyos  autores  por  una  ironía  espantosa  eran  hoy  plácidos  dipu- 
tados, risueños  eunucos. 

;.Por  qué  habría  de  ser  ello  criminal?...  Ya  que  la  prensa 
independiente  no  lo  hacía,  ya  que  la  Cámara  del  Pueblo  callaba 
como  nunca,  y  que  los  más  audaces,  aquellos  que  en  otro  tiempo 
prorneíían  ser  los  redentores,  engordaban  apaciblemente,  ceba 
dos  }!or  el  Pudor,  ya  fnic  á  igual  nivel  ínfimo  creía  ver  todo, 
puesto  que  tan  nml,  tan  miseramente  vivía  callando  y  obede- 
ciendo como  todos,  que  al  menos  fuese  útil  á  su  Patria  escri- 
biendo con  convicciones. 
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—¡Música  celestial,— hombre,  está  usted  loco!— respondíale 
un  su  amigo  escéptico. 

Y  en  efecto  la  vulgar  realidad  de  las  cosas  derretían  aque- 
llos sus  feroces  arrestos  y  Sancho  Panza  se  imponía  en  él  á 
Don  Quijote,  tornando  al  sentido  común,  á  la  paciencia,  á  la 
resignación,  á  la  argolla  y  al  pan  de  su  destino  de  vencido,  de 
su  suerte  de  esclavo,  abandonándose,  falto  de  orientación  men- 
tal y  de  fuerza  para  gobernar  él  timón  de  su  vida,  á  la  volun- 
tad del  viento  y  de  las  corrientes,  al  garete... 


XXXVI. 

— Pues,  búsquese  usted  un  Mecenas  entre  los  particulares 
ricos  de  los  Estados.  Sí,  amigo,  sea  usted  práctico,  dedíquele  un 
buen  libro  á  cualquier  ricachón  espléndido.  ¿Por  qué  no  le 
habla  usted  á....? 

Y  le  nombraron  al  famoso  millonario  fronterizo,  un  minero 
que  anegaba  de  champaña  cada  seis  meses  todos  los  burdeles 
elegantes,  regocijo  de  tiples  y  toreros,  mina,  á  su  vez,  de  alga- 
leotos  y  celestinas,  y  consuelo  de  viudas  pobres  con  hijas  bellas, 
un  tesoro  hecho  hombre,  muy  negociante  en  sus  haciendas,  don- 
de por  una  deuda  de  veinte  pesos  que  cualquier  peón  se  negara 
á  pagar  era  capaz  de  matar  de  sed,  quitándole  el  agua  á  toda 
la  familia,  pero  que  en  México  dábase  el  inocente  gustazo  de 
dejarse  robar,  de  hacerse  el  tonto... 

Si  otros  bellacos,  si  los  truhanes  del  Distrito  Federal,  no  sa- 
lían jam,ás  con  las  manos  vacías  del  leonero  del  procer,  ¿por 
qué  Miguel,  un  escritor,  un  autor  de  novelas  é  historias  que 
solían  venderse  hasta  agotar  ediciones,  no  habría  de  merecer 
del  potentado  salvador  billetito?.... 

Le  entusiasmó  la  idea.  Acaso  podría  editarle  la  colección 
de  tradiciones  mexicanas  referentes  al  Norte  del  país,  y  hasta 
la  bautizó:  «La  heroica  Frontera»,  y  ya  se  imaginaba  el  lírico 
arranque  de  la  dedicatoria:  «A  un  libre  hijo  de  las  selvas 
fronterizas  de  esos  cuyos  padres  lanzaron  con  sus  reatas  los  ca- 
ñones invasores,  etc.,  etc..» 

Era  seguro,  el  hombrachón  aquel,  no  corrompido  en  la  Cor- 
te, francote  y  campecliano  que  tiraba  el  dinero  tan  gallarda- 
mente ¿le  dejaría  en  blanco?  El  vil  matador  de  toros  que  en  el 
caso  le  brindaba  uno  estaba  seguro  de  recibir  como  regio  don, 
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por  malo  que  lo  hiciese,  lo  menos  el  áureo  fistol  de  su  corbata... 
y  lo  más, — y  era  lo  más  frecuente, — la  cartera,  que  nunca  iba 
vacía. 

Era  seguro,  por  muy  mal  que  al  pobre  diablo  de  escritor  le 
fuera  en  este  brindis — y  por  muy  ignorante  que  fuese  el  rico 
minero,  no  lo  habría  de  ser  tanto  de  no  saber  que  la  dedica- 
toria de  un  libro,  de  un  libro  de  verdad,  que  es  sangre  y  vida 
y  alma  y  esperanza  y  redención  del  autor,  vale  algo  m,ás  que 
la  dedicatoria  del  asesinato  de  una  res;  que  el  brindis  de  un 
torero  analfabeta  que  es  acogido  por  la  befa  de  la  muchedum- 
bre y  que  mientras  mayor  es  el  pago  que  por  él  recibe,  más  in- 
tenso es  el  sarcasmo  que  á  la  postre  envuelve  al  generoso,  y  que 
no  así  la  dedicatoria  de  un  libro  que  este  se  imprime,  por  malo 
que  sea  habrá  qiiienes  lo  conserven  siquiera  aunque  no  lo  lean, 
llevando  en  la  hoja  primera  el  texto  de  la  dedicatoria  como  un 
homenaje  insigne  y  puro... 

Eso  pensaba  el  candoroso  repórter;  y  á  media  noche,  al  lle- 
gar fatigado  á  su  casita  de  Tacubaya,  entrando  de  puntillas 
para  no  despertar  á  la  esposa  enferma,  íbase  á  la  cocina,  en- 
cendía el  quinqué,  y  en  vez  de  dormir  trabajaba  con  furia, 
hasta  la  una,  arreglando  la  colección  de  tradiciones  mexicanas 
que  habían  de  formar  el  libro  digno  para  ser  brindado  al  opu- 
lento. 

Despertaba,  trémulo,  después  de  un  escaso  suefio;  se  levan- 
taba más  fatigado  y  adolorido  que  á  la  hora  de  acostarse,  sin- 
tiendo oprieso  el  cráneo  por  un  férreo  casco  y  en  la  médula 
una  irritación  dolorosa,  y  en  el  corazón  fatiga  y  tristeza,  como 
antaño  al  despertar,  después  de  las  grandes  jornadas  de  crá-^ 
pula. 

Pero  tras  de  algunos  meses  de  tenaz  trabajo  nocturno  dejó 
listo  el  manuscrito  y  lo  guardó  como  oro  en  polvo  para  cuando 
reapareciera  el  glorioso  minero;  y  luego  que  esto  acaeció  y  des- 
pués que  hubo  pasado  la  etapa  de  los  primeros  banquetes,  juer- 
gas, encerronas,  y  demás  fiestas  con  que  le  agasajaban  sus  pai- 
sanos, socios,  clientes  y  favoritos,  una  mañana,  á  las  once,  des- 
pués de  larga  antesala  entre  gente  sospechosa  que  esperaba 
también  su  turno  para  el  sablazo— alguna  ganga  en  venta,  un 
gallo  finísimo,  un  potro  de  raza  ó  una  doncellita  en  su  punto — 
se  encontró  cara  á  cara  con  el  futuro  Mecenas,  quien  sentado 
al  borde  del  lecho,  en  mangas  de  camisa  aún,  tenía  en  la  dies- 
tra una  taza  de  té  humeante. 
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— Señor,  —  balbuceó  —  lo  mismo  que  frente  al  Ministro  un 
día, — soy  escritor;  he  sido  soldado...  sj  que  usted  que  es  de  la 
frontera  donde  yo  he  vivido,  ama  nuestras  glorias  nacionales; 
tengo  el  honor  de  dedicarle  este  libro. 

Y  le  tendió  el  rollo. 

— Um,  um — gruñó  largamente  el  procer,  luego  de  sorber  su 
té  con  coñac,  dando  vueltas  al  rollo.— Bueno,  amigo,  bueno.... 
Conque;  córramela- despacio,  ¿qué  es  esto,  amigo? 

— T'n  li!)rü,  señor,  que...  que... 

— ¿Librí-?...  Um...  um...  ¿Libro?— preguntaba  azorado. — Pero 
sin  encuadernar,  hombre. 

—  Vz  el  manuscrito,  señor;  el  manuscrito  de  la  obra  que  le 
dedico  .'  usted,  i)orque  pó  que... 

Y  Icnblando  coimj  un  niño  que  ofreciera  sus  primeras  pla- 
nas á  un  rey,  desenrolló  el  mazo  de  hojas,  y  cobrando  ánimo 
al  contacto  de  la  obra— el  orgullo  del  padre  que  presenta  al  hi- 
jo robusto  y  guapo — hizo  ver  su  grosor,  desplegándoles  con  or- 
gullo. 

iNÍovió  la  cabeza  el  millonario,  miró  de  reojo,  tuvo  agrio  ges- 
to de  disgusto  ante  tanta  tinta,  hizo  ademán  de  repulsa,  y  al- 
zando la  voz,  colérico,  le  gritó  casi... 

— ¿Y  para  qué  chinchorros  quiero  yo  todo  eso? 

Fué  un  latigazo.  El  ingenuo  Miguel  no  esperaba  esta  ré- 
plica sin  réplica.  Quedó  fuIn)inado  y  fulminado  en  frío,  por- 
que al  punto,  tras  la  llamarada  de  cólera  y  vergüenza,  un  hielo 
inmei'.so,  un  desconsuelo  infinito  circuló  por  su  cvierpo,  apretó 
su  garganta  y  aflojó  sus  piernas.  No  pudo  contestar,  ni  expli- 
car,  ni  insistir;  no  pudo,  y  cuando  pudo,  no  quiso. 

— Usted  dispense,  señor,  me  equivoqué...  yo  creía  que,  que... 
y  retrocedió,  deseando  ante  todo  salir  de  la  estancia  para  que 
aquel  Cacique  que  derretía  sus  onzas  en  champaña  para  bañar 
y  regalaba  á  los  toreros  carteras  llenas  de  billetes,  no  le  viera 
llorar... 

XXXVII. 

Más  tarde  Miguel  se  reprochó  no  haber  esperado,  no  haber 
explicado,  ignorante  de  que  aquella  cólera  era  un  tanto  ficticia, 
y  aquel  «¡chinchorro!»  era  su  palabra  favorita,  aquel  gruñir  del 
magnánimo  minero  era  muy  suyo,  una  de  «sus  ocurrencias» 
en  tales  casos,  y,  que  á  tiempo  que  regañaba  solía  meter  la  ma- 
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no  á  la  bolsa  trasera  del  pantalón  para  sacar  un  revoltijo  de 
billetes  ó  x¡n  puno  da  peros  ó  de  onzas,  cosa  que  era  f;'aia  hacía 
con  todo  aquel  á  quion  no  deseaba  proteger  á  fondo  pero  que 
nunca  dejaba  salir  sin  algún  liberal  recuerdo. 

--Se  ahoga  usted  en  muy  poca  agua.  No  sirve  usted  para  el 
caso — dignosticó  el  consejero. 

Y  convencido  i\Iiguel  de  que  no  tenía  carácter  para  medrar 
j)or  la  escondida  sonda  por  donde  han  hido  muchos,  cnsi  todos 
los  escriloros  que  en  México  luui  sido,  buscó  olro  camino  y  se 
metió  por  el  del  Género  Chico  Teatral. 

¡Al  diablo  el  Arte,  la  Patria,  y  la  Verdad,  al  demonio  los 
inútiles  heroísmos  y  las  infecundas  labores  literarias!  Puesto 
que  falto  de  carácter  servil  y  de  tino  cortesano  se  le  cerraban 
todas  las  puertas,  él  intentaría  abrir  las  del  éxito  teatral  fácil, 
dando  al  público  lo  que  podía :  tipos  grotescos,  urdimbre  bufa, 
cochinos  retruécanos,  alusiones  obscenas,  y  lujuria  lépera,  toHo 
ello  musicado  sensualmente  por  algún  músico  como  el  famélico 
autor  y  no  menos  sanamente  y  lujosamente  interpretado  por 
sugestivas  hembras  y  payasos  hábiles. 

La  cosa  urgía;  Fina  acababa  de  ser  internada  á  un  sana- 
torio, donde  debía  sufrir  gravísima  operación  quirúrgica,  acu- 
diendo él  á  los  primeros  gastos,  gracias  á  la  elaboración  de  un 
catálogo  de  vacas  holandesas,  traducido  y  extractado  de  otros 
catálogos  franceses,  para  una  empresa  de  «Ordeña»  que  iba  á 
exponer  sus  proyectos  de  compra,  en  la  Exposición  Ganadera 
de  Coyoacán. 

Pero  él  se  prometía  un  éxito  colosal  para  su  zarzuela  que 
habría  de  ser  la  última  palabra  en  el  Género  Chico,  en  México, 
y  tan  pornográfico  era  el  asunto  que  habría  de  salir  nada  me- 
nos que  un  gentilísimo  coro  de  vivas  cantáridas,  las  cuales, 
por  sugestión  :ic  la  Serpiente,— coplas  con  danza  del  vientre, — 
habrían  de  picar  á  Eva  momentos  antes  de  que  esta  entonase 
«el  tango  de  la  manzana»,  y  un  coro  de  burros,  y  otro  de  Gua- 
jolotes, y  otro  más  de  gallos  y  chivos,  todos  ellos  perseguidos 
por  las  cantáridas,  pues  la  escena  pasaría  nada  menos  que  en 
el  Edén  bíblico. 

El  tema  no  era  nuevo,  ya  otro  igualmente  desdicliado  colega 
había  intentado  una  zarzuelilla  así;  pero  Miguel  se  prometía 
ser  más  feliz,  entrando  más  á  fondo  en  el  negocio. 

Fué  cómplice  un  artista  músico,  cuyas  óperas— porque  tan 
alto  llegó  á  volar  que  tenía  hechas  varias  óperas  y  una  de  ellas 
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estrenada  pomposamente  por  toda  una  compañía  italiana — mu 
maestro  que  daba  clases  de  piano  en  el  Conservatorio;  á  donde 
iba  Miguel  á  esperarle,  y  de  donde  salían  á  fraguar  la  combi- 
nación; y  tan  convencidos  quedaron  ambos  de  su  victoria  futu- 
ra que  antes  de  terminar  con  lo  que  empezaban,  ya  discutían 
las  obras  con  que  seguirían...  hasta  hacerse  modestamente  ri- 
cos. El  profesor  de  piano  dejaría  las  clases  y  el  periodista  las 
redacciones  y  hasta  se  negaron  orgullosamente  á  ingresar  á 
una  sociedad  de  autores  zarzueleros  para  no  dividir  con  estos 
sus  ganancias. 

— Ya  les  pesará  á  ustedes, — les  dijo  alguien,  pero  no  hicie- 
ron caso,  creyéndose  demasiado  fuertes. 

El  gran  escollo  era  el  ceño  de  las  terribles  empresarias  del 
Teatro  Principal;  pero  Miguel  como  cronista  de  los  más  serios 
de  El  Informador,  en  los  estrenos  sabatinos— se  impuso  y  hubo 
de  dárseles  entrada. 

Metióse  el  bohemio  á  la  misteriosa  selva  de  los  bastidores, 
en  un  ambiente  extraño,  hostil;  anduvo  más  de  cerca  que  antes 
entre  la  gente  de  teatro,  cuyas  aventuras  y  desventuras,  cuyos 
vicios,  enredos,  chismes  y  amoríos  hubieran  sido. un  tesoro  de 
observación  y  de  contemplación  para  el  novelista;  pero  que  él 
no  pudo  apreciar,  entonces,  ni  debidamente  gustar,  entregado 
por  entero  á  su  obra  magna,  á  la  puerca  y  baja  obra  que  él 
pensaba  que  habría  de  producirle  más  que  todas  las  otras  altas  y 
limpias  que  había  escrito. 

Para  abordar  los  versos  de  tangos  y  coplas,  recordaba  sus 
famosos  tiempos  de  truhán  populachero,  cuando  vivía  borracho 
de  pulque  ó  tequila,  elaborando  décimas  con  finales  de  rompe 
y  rasga: 

¡Ay  reata  no  te  revientes 
que  en  el  último  jalón! 


pero  á  las  veces  en  cualquier  lapso  lúcido  comprendía  que  su 
musa  bellaca  no  le  inspiraba  ya  como  antes,  resentida,  justa- 
mente, acaso,  por  el  desvío  de  tantos  años  de  agua;  y  hasta  en 
ocasiones  pasóle  como  relámpago  demoníaco  el  pensamiento  fu- 
gaz de  emborracharse  sisíomáticamente  para  poner  su  numen  en 
tono  con  la  obra;  pero  con  singular  entereza  rechazó  la  torpe 
insinuación,  aceptando  sólo  algunas  mañanas  después  del  ensa- 
yo, un  poco  del  amor  de  una  corista.  Era  fea  la  pobre,  pero 
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aún  no  vieja,  dulce  y  tierna  todavía,  y  tanto  enamorada  mos- 
tróse que  él,  inquieto  la  abandonó  al  punto,  sabiam.ente. 


XXXVIII. 

Llegó  la  noche  solemne  de  la  lectura  de  la  pieza  ¿y  que  tal 
sería  que  se  ruborizaron  las  empresarias  y  que  el  Director  de 
escena  se  escandalizó? 

Sin  embargo  acaso  no  obedeciera  solo  á  pudor  la  resisten- 
cia á  aceptar  el  libreto  sino  á  la  audacia  de  introducir  en  esce- 
na animales,  pues  el  coro  de  chivos  y  el  de  cantáridas  y  la  en- 
carnación de  la  Serpiente — papel  que  estaba  destinado  á  la  tiple 
de  honor,  y  aun  el  mismo  de  Eva  en  traje  de  carácter  ó  mejor 
dicho  sin  traje,  eran  i:;:practicablcs,  según  el  alarmado  Direc- 
tor de  escena. 

Y  Miguel  que  creía  haj.or  {rrildo  al  íin  una  idea  práctica  y 
genial,  la  única  tal  vez  de  su  vida,  Miguel  que  se  prometía  ir 
en  camino  de  la  riqueza  por  aquella  su  audacia,  sufrió  el  mar- 
tirio de  que  se  desechara  de  pleno  su  obra. 

— ¿Usted  cree,  señor  Mercado,  qué  hay  quien  quiera  hacer 
el  -papel  de  chivo  y  de  burro? 

— Pero  hombre,  si  lo  hacen  con  frecuencia... 

— Todas  las  noches,  convengo;  pero  allí  nos  pone  usted  chi- 
vos y  burros  de  veras;  con  cuernos  y  pellejo  peludo...  imposi- 
ble, señor  mío,  imposible... 

Y  el  autor  quedó  aterrado,  y  el  compositor  protestó  porque 
había  trabajado  ya,  y  su  música  había  sido  no  sólo  aceptada, 
sino  aplaudida. 

— No  hay  cuidado,  maestro— dijo  valientemente  el  bohemio— 
haré  otro  libreto  en  el  que  propongo  no  poner  tanta  cantárida, 
ni  tanta  desnudez,  ni  tanto  animal....  había  allí  todavía  algo 
simbólico,  algo  sincero  que  trascendía  á  verdad,  á  arte...  no  pu- 
do ser  comprendido...  qué  vamos  á  hacer...  aceptado.  Hagamos 
algo  más  Uanito. 

Pero  el  caso  era  apremiante,  de  no  entrar  á  ensayo  á  los 
quince  días,  llegarían  después  algunas  maravillas  teatrales  de 
Madrid  y  sabría  Dios  cuando  habría  lugar  para  la  <(Obra  mexi- 
cana»; por  lo  cual  durante  una  semana,  trabajando  solo  de  me- 
dia noche  á  la  madrugada,  el  ex-teniente  y  ex-novelista,  zarzue- 
lero de  ocasión,  dejó  listo  el  segundo  libreto :  «El  Caimán!» 
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Pero  tampoco  gustó;  había  muchos  versos,  diálogos  largos, 
y  la  Venus  de  la  Alameda  que  un  ((payo»  borracho  confundía 
con  la  Virgen  de  Guadalupe,  lo  cual  indignó,  naturalmente,  la 
piedad  religiosa  de  las  empresarias.  Pero  Miguel  aceptó  cuan- 
tos recortes,  modificaciones,  retoques,  enmiendas  y  tachas  im- 
pusicranle  y  por  último  tuvo  que  pasar  porque  no  hubiese  ni 
una  decoración  nueva,  ni  las  tiples  estrenasen  un  traje.  Había 
empezado  la  campaña  y  no  quería  retroceder;  su  esposa  recién 
operada  encontrábase  en  el  umbral  de  la  muerte;  y  á  sus  hijas 
atendidas  por  la  fiel  criada  indígena,  acallaba  con  regalos,  y 
como  no  tenía  tiempo  para  escribir  otros  artículos  en  otros  pe- 
riódicos, sólo  contaba  con  el  ruin  salario  de  El  Informador; 
así  era  que  se  obstinaba,  terco,  en  que  apareciese  en  el  Teatro 
Principal  el  ((Caimán». 

Y  ((üllca  jacta  esfyy,  se  anunció  en  sendos  cartelones  el  es- 
treno y  aunque  él  intentó  que  se  suprimiera  su  nombre  para  no 
verlo  infamado  como  autor  de  aquel  parchado,  corregido  y  mal- 
trecho engendro,  en  el  que  habían  colaborado  hasta  los  coris- 
tas, no  pudo  conseguirlo,  pues  precisamente  su  pobre  nombre 
no  del  todo  ignorado,  serviría  al  menos  de  eficacísimo  clarín  de 
anuncio. 

No  durmió  ni  un  sólo  minuto  la  víspera  de  la  batalla.  No 
así  en  Tomóchic  la  víspera  de  la  espantosa  jornada  del  20  de 
octubre  de  1^92,  en  que  él  pudo  dormir  bien  y  levantarse  fresco 
y  listo  para  matar  y  morir...  La  verdadera  tragedia  no  le  im- 
puso tanto  como  aquel  vil  saínete. 

Fué  un  día  inolvidable,  y  luego  una  noche  más  inolvidable 
aún.  Músico  y  libretista  almorzaron  y  comieron  juntos  en  un 
buen  resiaurant,  y  dándose  valor  reciprocamente  no  se  aparta- 
ron en  toda  la  jornada;  presenciaron  el  ensayo  general  —  el 
coro  de  billaristas  y  el  tango  de  la  pulguita  resultó  á  satisfac- 
ción. 

Discutieron,  el  uno  con  el  director  de  orquesta,  y  con  el  de 
escena- el  oti'b;  para  ver  de  salvar  la  pieza  de  las  mutilaciones 
de  última  hora;  sufrieron  la  befa  de  las  tiples  de  primera  fila 
que  no  les  perdonaban  la  insignificancia  de  sus  papeles,  fueron 
estrujados  por  el  respetable  coro  de  señoras  y  disimularon  su 
cólera  al  ver  que  las  empresarias  se  habían  encerrado  con  el 
General— había  también  como  en  Tomóchic  un  General  entre 
bastidores— sin  concederles  audiencia,  lo  cual  según  un  viejo 
lobo  del  teatro  significaba  que  olfateaban  un  gran  ((meneo».' 
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Pero  nada  de  esto  les  arredró;  los  dos  estuvieron  admira- 
bles, Mercado  sobre  todo  que  ivanca  se  había  visto  en  trance 
parecido  y  que  en  lo  íntimo  sentía  la  fruición  bohemia  y  esté- 
tica de  sentir  una  nueva  sensación,  de  verse  en  un  nuevo  dra- 
ma, porque  para  él  todo  aquello  era  un  gran  drama,  en  el  cual 
él  era  el  héroe. 

XXXIX. 


Hubo  un  lleno  colosal,  los  revendedores  cobraron  el  triple 
las  localidades  numeradas  y  en  el  intermedio  entre  la  primera 
tanda  y  la  del  esíremo  el  portero  no  bastó  á  contener  la  muche- 
dumbre. Se  sabía  además  que  la  Empresa  del  Teatro  Renaci- 
miento derrotada  en  la  competencia  con  la  del  Principal,  y  cuyo 
último  estreno  había  sido  un  fiasco,  enviaría  numerosa  claque 
hostil  para  que  se  aprovechase  del  menor  incidente  á  fin  de 
«menear»  la  obra  y  reventarla...  pero  habían  ofrecido  los  com- 
pañeros de  los  autores  defenderla  contra  viento  y  mareo,  por 
lo  que  era  de  esperarse  una  bronca  famosa,  lo  cual  regocijaba 
á  la  gente  tandófila. 

Un  hombre  compasivo,  una  de  esas  buenas  almas  que  dan 
un  consejo  oportuno  ó  una  advertencia  feliz  para  el  que  sabe 
y  puede  utilizarla,  acercóse  á  Mercado  y  le  dijo: 

— Óigame;  es  mejor  que  no  asistan  ustedes...  Acuérdense 
que  se  negaron  á  entrar  en  la  sociedad  de  zarzuelitas...  y  que 
los  del  Renacimiento  están  furiosos,  no  vayan,  por  lo  que  pue- 
da suceder,  porque... 

— ¿Y  qué?  No  faltaba  más,  amigo — interrumpió  colérico  el 
músico — nosotros  estaremos  en  nuestro  puesto,  ¿verdad  señor 
Mercado? 

— Naturalmente, — respondió  el  autor,  escondiendo,  heroico, 
su  miedo,  recordando  sus  tristes  tiempos  de  milicia. 

El  monstruo,  el  público  del  teatro,  producíale  más  miedo 
que  los  tomoches;  pero  lo  mismo  que  antes  ellos  y  ante  tanta 
desgracia  fué  heroico;  quemó  sus  naves  y  se  metió  con  el  com- 
positor en  el  foro,  luego  de  finalizada  la  tanda  anterior. 

Pero  allí  como  un  recluta  al  entrar  al  fuego  perdió  la  luci- 
dez de  su  situación,  la  noción  de  tiempo  y  de  lugar;  algo  le  di- 
jo agriamente  una  de  las  empresarias  desde  el  augusto  sitial 
donde  imperaban  rodeadas  de  su  corte  de  tiples  y  ricachones; 
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no  recordó  que  disculpa  le  diera  el  Director  de  escena  sobre  otro 
pasaje  suprimido  ni  pudo  saber  quienes  obsequiáronle  cariño- 
sísimos manotazos  en  el  hombro.  El  terror  de  la  aventura  apre- 
tábale la  garganta  y  el  vientre  como  en  las  grandes  crisis  y 
apenas  si  se  daba  cuenta  del  ir  y  venir  de  las  coristas  y  tiples 
aquellas  aventureras  pintarrageadas,  semidesnudas  que  se  da- 
ban tono  de  reinas  cuyos  muslos  en  las  jotas,  tangos  y  canca- 
nes eran  la  gloria  del  público  tandófilo. 

Los  dos  compañeros  sentían  posar  en  torno  suyo  toda  Im 
baraúnda  d-el  coro,  arrinconados  tras  los  bastidores  entre  líos 
de  cuerdas  y  barrotes  al  pie  de  una  escalera  suspendida  de  las 
baballinas,  bajo  un  ramillete  de  foquillos  eléctricos. 

Más  allá  del  telón  que  separaba  la  enorme  sala  del  escena- 
rio oíase  el  rumor  de  la  muchedumbre  impaciente,  rumor  en 
crescendo,  formidable,  cuando  se  desenfrenaba  el  trueno  del  ta- 
coneo y  la  granizada  de  los  bastonazos. 

—Nada,  amigo  Mercado,  todo  va  bien...  ¿ve  usted  qué  en- 
furruñadas están  «las  señoras  » — aludiendo  el  autor  musical  il- 
las erapresarias— pues  es  que  ahora  están  arrepentidas  de  no 
haber  gastado  algo  para  montar  bien  la  obra;  están  furiosas 
contra,  los  que  les  dijeron  que  no  servía  y  que  no  valía  la  pena 
de  pintar  una  decoración^  Ya  Gavilanes  se  convenció  de  que 
no  debe  entrar  en  el  terceto...  y  la  Traguitos  me  jaló  de  la  ore- 
ja... Lo  que  es  á  ella  sí  le  ofrecemos  una  cena...  ¡el  tango  de 
la  pulguita  le  va  á  poner  muy  alto  su  cartel!  Sí,  le  digo  que  todo 
va  bien...  y  ahora  le  confesaré  á  usted  que  traje  á  mi  familia... 
¿sabe  para  qué?...  pues  para  que  no  nos  comprometan  luego  los 
amigos  con  el  champaña  ¡que  diablo!  no  hemos  de  ser  tan  pe- 
nitentes que  estando  tan  brujas  gastemos  la  pólvora  en  sal- 
vas, ¿verdad?... 

— Ya"  lo  creo— contestó  el  desdichado  Miguel,  sin  saber  á 
punto  fijo  cual  de  los  dos  autores  era  más  valiente  ó  más  bru- 
to. Sin  embargo,  esta  actitud  segura  de  su  cómplice,  esta  con- 
fianza en  el  éxito  le  disipó  un  tanto  la  bruma  de  incertidumbre 
y  de  miedo  que  envolverle  parecía  en  un  frío  velo  amarillo. 

Resonó,   de  súbito,  largamente,  el  repique  de  la  campana 
de  aviso;  acentuóse  tras  el  telón  el  rumor  del  público,  seguido  ' 
de  apaciguamento  henchido  de    curiosidad;    el    señor    Director 
de  la  orquesta  pasó  cerca  diciendo  á  su  colega  el  compositor: 

— ¡Ahora  sí,  maestro! — y  se  alejó  de  estampida  para  ir  á  to- 
mar su  puesto  al  frente  de  los  músicos,  afuera. 
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— ¿Estoy  bien  así,  señor  Mercada? 

Era  una  tiple  que  iba,  según  precepto  de  rigor  teafc-al  á 
correrle  la  caravana  al  autor  para  ver  si  estaba  vestida  como 
lo  pedía  su  libreto.  Tras  ella  siguió  frente  á  Miguel,  estupefac- 
to, un  desfile  de  pasadilla:  otros  coristas  disque  trajeados  de 
léperos  y  charros,  ridículos,  extraños,  híbridos,  con  sombreros 
de  palma,  chaquetas  de  chulos  y  zarapes  mexicanos,  llevaban 
largas  corbatas  de  listones,  y  pantaloneras  de  percal,  bandas 
de  golfos,  zapatos  bajos  y  bastón.  Las  mujeres  que  debían  re- 
presentar rancheras  del  Bajió  viniendo  á  la  Villa  de  Guadalu- 
pe, estaban  vestidas  con  corpinos  chillones,  y  mantillas  madrile- 
ñas y  fajas  de  toreros,  servíanles  de  tapados  y  de  rebozos.  A- 
quello  no  era  ni  español,  ni  mexicano,  ni  húngaro,  ni  nada;  ni 
poesía  teatral,  ni  verdad  local...  En  vano  había  repetido  Miguel 
á  los  coristas  de  uno  y  otro  sexo  que  con  salir  con  sus  propios 
trajes  dejarían  á  salvo  la  verdad,  y  habría  propiedad;  pero  se 
rieron  de  la  ocurrencia  y  se  echaron  encima  aquellos  disímbo- 
los trapos  exóticos. 

¡Y  vio  el  autor  como  todo  aquel  rebañe  iba  desembocando  en 
la  escena  que  debía  representar  el  Atrio  de  la  Colegiala  de 
Guadalupe  para  formar  ambulantes  parejas!  No  había  tal  atrio 
guadalupano  ni  cosa  que  lo  pareciera  sino  un  viejo  telón  da 
fondo  que  representaba  la  Catedral  de  Sevilla. 

Otros  repiques  de  aviso,  gritos  y  carreras,  avanzante  vuelo 
de  faldas  entre  bastidores,  acállase  lentamente  el  rumor  del  pú- 
blico, el  coro  de  «peregrinos  del  interior»  le  alienara  contra  la 
remendada  manta.  . 

—Venga  usted  á  ver,  mientras,  el  monstruo,  hombre... —y 
el  autor  se  llevó  á  Miguel  hacia  el  agujeío  del  telón. 

Por  allí  miró  unos  tres  ó  cuatro  segundos,  ¡miró  atónito! 
Nunca  había  visto  el  teatro  así;  le  pareció  espantos».  La»  luces, 
los  rostros,  las  pupilas,  los  trajes,  todo  le  parecía  vago,  lejano, 
fabuloso,  imposible,  como  una  visión  d©  otro  planeta,  como  si 
hubiese  saltado  á  otro  mundo  y  á  otra  vida,  y  él  fuese  otro. 
Lo  arrancó  del  telón  su  camarmda,  quien  con  más  calma,  miró 
á  su  vez... 

— Muy  buena  señal...  sí,  hombre,  sí,  resulta...  sí,  resulta... 
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se  lo  aseguro  á  usted...— decía  el  músico,  extasiado  y  trémulo, 
queriendo  leer  en  el  rostro  del  divino  monstruo  lo  que  iba  á  su- 
ceder dentro  de  menos  de  media  hora. 

Retrocedieron  á  sus  puestos,  encogiéndose  de  nuevo  por  en- 
tre cuerdas  y  medaderas,  tras  del  haz  de  bastidores.  Las  seño- 
ras empresarias  dirigíanse,  majestuosas,  á  su  oculto  palco  de 
proscenio;  revoloteaba  en  la  penumbra  la  levita  de  el  Director 
de  escena;  y  por  fin  tras  el  telón  sonó  espantablemente  la  ober- 
tura. 

El  compositor  quitóse  el  sombrero  y  se  limpió  el  sudor 
de  la  frente  y  su  colega  arrullado  por  la  alegre  melodía  de  los 
violincs  que  esbozaban  el  picaro  tango  de  la  Pulguita — que  iba 
á  ser  el  gran  éxito— acopió  aire  en  «sus  fatigados  pulmones. 

Iban  en  tanto  desfilando  cual  promesas  líricas  los  mejores 
y  los  zandungneros  temas  musicales  de  la  zarzueleja;  pasó  el 
coro  de  risas  de  las  billaristas  y  se  desenfrenó  un  instante  el 
dibujo  del  canean  final,— otro  éxito  seguro,— y  terminó  la  ober* 
tura.  Ni  un  aplauso. 

—Está  frío  el  público,— murmuró  el  músico, 

— Algo, — contestó  el  poeta. 

Los  dos  se  miraron,  muy  pálidos,  á  la  luz  intensísima  del 
haz  de  focos. 

— Bastante — rectificó  el  compositor. 

La  orquesta  atacó  el  coro  de  peregrinos  guanuafenses  y  se 
levantó  el  telón. 

Entonces  volvió  á  ver  Miguel  al  monstruo;  pero  sólo  obser- 
vaba el  ala  derecha  y  un  fragmento  del  fondo;  no  pudo  distin- 
guir detalles  ni  personas,  era  una  sola  masa  inmóvil  y  concava 
que  formaba  un  solo  cuerpo  agujereado  de  ojos  y  erizado  por 
líneas  de  luces  que  lo  rayaban  geométricamente,  de  donde  par- 
tía profundo  silencio  de  espectación  ante  aquella  escena  estrafa- 
laria, ante  aquel  coro  insulso  y  grotesco  de  payos  imposibles 
que  iban  /  venían  meneando  las  caderas  monotaménte,  cual  si 
interpretar  quisiesen  cualquier  escena  de  manólas  y  chulas  y 
nc  de  encogidos  payos  del  Bajío.  Y  paseaban  así  cantando  desa- 
bridamente un  aire  brincón  en  el  que  el  compositor  quiso  po- 
ner reminiscencias  del  jarabe,  algo  del  «Pica,  pica,  pica,  peri- 
co» el  cual  fué  imitado  por  un  chusco  ó  maligno  de  galería  gue 
devolvió  el  son  con  un  silbido. 

— jChiss,  chiss,  chiss!...— cecearon  algunos.  Otros  aplaudieron 
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rabiosos  protestando  contra  la  injusta  demostración,   callando 
todos  al  fin. 

Pero  el  coro  de  hombres  se  había  desconcertado;  perdió  el 
compás;  se  hicieron  bola  las  parejas  en  el  centro  rozando  el  pór- 
tico de  la  Catedral  de  Sevilla  que  se  bamboleaba  y  entonces  el 
coro  de  fuereños  desafinó  notablemente. 

Carraspeos,  risas,  toses  y  ceceos  en  el  patio  y  palcos  ini- 
ciáronse primero,  a  la  sordina,  muy  piano;  después  el  rumor 
empezó  engrosando,  abajo,  y  por  fin  algunos  silbidos  en  la  ga- 
lería ahogaron  la  últim.a  frase  del  coro,  siguiendo  un  silencio 
lleno  de  disgusto,  y  en  aquel  silencio  el  público  contemplaba  tan 
lamentable  montón  de  híbridos  tipos  sin/jídivinar  que  represen- 
taban sin  comprender  donde  pasaba  el  saínete. 

Entonces  avanzaron  las  partes,  los  héroes;  el  famoso  Gavi- 
lanes de  «catrín  de  pueblacho»  y  la  célebre  Etelvina  Rodríguez, 
de  vieja  beata  celosa.  Hubo  en  los  espectadores  rumor  de  satis- 
facción; los  dos  sí  estaban  en  carácter  y  abordaron  bien  el  diá- 
logo sembrado  de  equívocos  truhanescos;  saltó  un  chorro  de  a- 
plausos  y  de  carcajadas.  Miguel  respiró,  vio  abrirse  el  cielo  do 
par  en  par,  palpitó  de  orgullo,  y  una  delicia  inconmensurable 
dilató  su  apretado  corazón;  sonrió  inefablemente  á  tiempo  que 
el  compositor  le  cogía  la  mano  y  se  la  estrechaba  fraternalmen- 
te diciendo: 

— ¡No  se  lo  dije!  Conste  que  el  primer  aplauso  es  para  us- 
ted... Vamos  bien...  no  está  tan  frío  el  público... 


XLI. 


Pero  llegó  el  Caimán,  un  ratero  que  debía  acometer  su  en- 
trada con  una  polka  dificilísima.  El  público  rió  un  poqo;  el  coro 
contestó  al  Caimán,  y  la  polka  terminó  seca  y  brusca. 

Algunos  de  la  galería  cecearon,  otros  en  el  patio  aplaudie- 
ron, mas  fué  el  caso  que  se  cortó  así  el  primer  cuadro  cayendo 
el  telón  de  anuncios  en  frío,  en  un  silencio  molesto  propicio  á  la 
bullanga,  pero  en  el  cual  sólo  se  propagó  un  susurro  de  tedio 
accidentado  por  risillas  y  zumbidos  burlones,  y  toses  sarcástl- 
cas,  insistente,  en  inquietante  crecendo...  Y  transcurrió  el  tiem- 
po, el  público  rniraba  impaciente  y  disgustado,  el  telón  de  a- 
nuncios  que  no  volvía  á  levantarse,  y  como  no  sonaba  la  or- 
questa, tornó  el  susurro  á  acentuarse  pronto,  más  y  más  fuerte. 
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repercutieron  algunos  bastonazos  coléricos,  y  de  la  Galería  sal- 
tó de  repente,  potentísimo,  prolongado,  agudísimo  sill>ido  de 
arriero,  silbido  feroz  que  fué  á  clavarse  como  un  largo  puñal 
en  medio  del  corazón  de  los  autores. 

—¡Es  la  claque!  ¡son  esos  canallas  del  Renacimiento!...  no 
la  haga  usted  caso  tartamudeaba  el  músico, — ahí  viene  el  coro 
de  billaristas  que  va  á  salvarnos...  no  hay  cuidado...  pero  esta- 
ba tan  amedrentado  que  tuvo  que  apoyarse  en  el  hombro  de  Mi- 
guel, quien  á  su  vez  se  recargó  contra  un  bastidor,  y  como  tem- 
blaba atrozmente  y  sudaba,  sacó  su  pañuelo  y  empezó  á  sobarse 
las  manos  con  furia;  y  su  somJjrcro  rodó,  sin  darse  cuenta  de 
ello... 

— Pero  á  qué  horas  alzan  el  telón:  ¡con  un  badajo!— rugía 
en  tanto  el  po]>re  músico. 

Al  fin  la  orquesta  insinuó  un  vals;  subió  la  cortina  apare- 
ciendo en  fila  seis  de  las  tiples,  en  trajes  de  capricho  pero  sin 
exhibición  de  carnes  ni  de  sedas,  apuntando,  obscenas  y  agre- 
sivas, hacia  el  público  con  largos  tacos  de  billar.  Todas  apare- 
cían malhumoradas;  las  cmpresarias  no  teniendo  íé  en  la  obra 
negáronse  á  gastar  en  vestirlas,  y  ellas  aún  m.ás  desanimadas, 
salieron  del  paso  improvisándose  vestidos  nuevos  con  restos  de 
antiguos. 

El  efecto  de  este  mal  trajeo  y  de  lo  insolente  del  ademán 
unido  á  lo  detestable  de  la  nueva  decoración  fué  atroz;  y  así 
empezó  el  vals,  un  largo  vals,  dicho  de  tan  mala  gana,  que  el 
fatídico  silbido  aquel  cruzó  nuevamente  por  el  salón,  más  pro- 
longado, más  potente  seguido  de  otros. 

Abajo  un  grupo  de  fieles  aplaudió  el  trozo  musical  que  era 
bello,  y  esto  produjo  la  rabia  de  la  galería  que  silbó  unánime, 
furibunda. 

Se  declaró  entonces  el  pánico  en  el  coro  y  en  la  orquesta,  y 
aún  el  mismo  Gavilanc.'?  torció  ol  gesto;  tenía  que  extasiarse  de- 
lante de  las  billaristas,  olvidó  los  versos  y  siguió  el  desastre. 
Y  para  colmo,  volvió  á  caer  el  telón;  pero  ya  no  en  frío,  ni  en 
silencio  como  la  vez  primera,  sino  en  ¡Jena  tempestad  de  ceceos, 
taconazos,  carcajadas,  basíonazos,  injurias  y  silbidos. 

Miguel  veía  negro  y  rojo.  Perdió  toda  sensación;  no  hubo 
despierto  en  él  sino  el  oído  por  donde  se  le  metían  los  doscien- 
tos mil  puñales  de  aquella  bronca  colosal.  Era  un  infierno,  un 
infierno  rojo  y  negro  de  silbidos,  de  risas,  de  voces  irónicas,  de 
gritos,  de  alaridos,  de  bravos  de  sarcasmo,  de  bastonazos  trem,e- 
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bundos  y  tíasta  un  cencerro  de  los  que  se  llevan  á  los  toros 
había,  que  ponía  su  nota  trágica  en  la  sinfonía  de  semejante 
catástrofe. 

Era  un  estrépito  ensordecedor,  una  tormenta  desecha  que 
no  dejaba  á  los  consternados  actores  decir  sus  réplicas;  que  obli- 
gaba al  Director  de  escena  de  empujar  desde  bastidores  á 
los  coristas,  á  empellones  para  que  entrasen. 

El  famoso  Gavilanes,  payaso  insigne,  mimado  del  público, 
cual  veterano  heroico  acostumbrado  al  fuego,  optó  por  tomar 
á  guasa  aquello,  reía  también,  se  encogía  de  hombros  y  á  las 
veces  con  mímica  elocuente  y  cómico  ademán  pedía  al  pú' 
blico....  piedad  para  los  autores. 

—¿A  qué  horas  acabará  esto?— pudo  gemir  el  compositor. 

Miguel  no  sabía  de  cierto  si  cantaban  ó  si  declamaban,  de 
si  sonaba  ó  no  la  orquesta,  de  si  ya  iba  á  terminar  el  suplicio 
ó  apenas  empezaba,  lo  único  que  escuchaba  era  el  fragor  de  la 
bronca  en  la  cual  aquel  fatídico  silbar  de  arriero  y  aquel  cen- 
cerro formidable  culminaban  y  dominaban  cual  la  burlona  voz 
cantante  del  desastre,  que  después  se  transformaba  en  un  crude- 
lísimo  dibujo  de  gorgoritos  sarcásticos  al  que  respondía  un 
pandemonio  de  carcajadas.  De  repente  el  desventurado  sintióse 
reciamente  extraído  de  aquel  su  rincón;  una  mano  férrea  le  aco- 
gotaba tirando  del  saco  ¿estaría  delirando?  ¿qué  pesadilla  era 
esa?...  y  oyó  una  voz  lejana  y  extraña  que  le  decía: 

— Véngase,  hombre,  véngase  ¿qué  sigue  usted  haciendo  aquí? 
vayanse  ahora  que  nadie  los  ve.  ¡Sálganse! 

Pero  él,  sin  reconocer  al  caritativo  salvador,  miró  á  su  lado 
el  rostro  del  músico  y  lo  encontró  tan  descompuesto,  tanto  re- 
torcía la  boca,  hacía  tales  gestos  de  ahorcado  y  le  miraba  de 
tal  modo,  en  su  agonía,  que  se  consoló  vilmente,  pero  compren- 
diendo que  era  una  cobardía  dejarlo,  di  jóle: 

— Vamonos,  maestro,  ahorita  es  hora... 

Mas  el  camarada  músico  se  había  rehecho  en  uno  de  esos 
milagros  de  la  épica  de  las  batallas,  contestando : 

— ¡Ni  parece  que  ha  sido  usted  soldado!  Corra  usted  si  quie- 
re. ¡Yo  me  quedo! 

— No  sean  ustedes  brutos,  véngase  hombre,  ande  maes- 
tro... vamonos.  Mercado...  * 

— TjNo,  no,  no! 

El  hombre  aquel  desapareció.  Un  momento  después  tam- 
bién escurríase  el  Maestro  y  Miguel,  solo,  oía  los  apaciguamien- 


—  ro- 
tos de  la  borrasca  que  tomaba  ya  piadosa  ó  cansada,  un  giro 
plácido,  y  que  se  resolvía  en  guasa  y  sarcasmo,  y  aplausos  y 
bravos  irónicos,  como  en  una  plaza  de  torps. 

Todo  había  naufragado;  el  famoso  tango  de  la  pulguita  fué 
cantado  con  verdadero  terror  por  la  desdichada  «Traquitas» 
que  sin  seguir  la  batuta  del  Director,  quien  hecho  un  energú- 
meno la  injuriaba  con  estrepitoso  regocijo  de  los  que  aquello 
advertían, — precipitó  aún  más  la  reventazón. — Ya  el  Director 
de  escena  lo  que  hacía  era  suprimir,  abreviar,  y  apresurar  to- 
do, para  que  cuanto  antes  tenninase  aquel  infierno.  Por  fin  una 
salva  de  aplausos,  nutrida,  frenética  de  gritos,  — ¡los  autores!... 
¡los  autores!...  ¡para  que  los  fusilen!  ¡bravo,  bravo! — y  una  enor- 
me carcajada  confundióse  con  el  desesperado  canean  final  y 
misericordiosamente  cayendo  el  telón. 

Ya  era  hora.  Luego  se  prolongaron  rumores  y  risas,  el  pa- 
taleo de  la  muchedumbre  perduró  algún  tiempo  y  se  desvaneció 
entre  uno  que  otro  lánguido  silbido,  últimos  disparos  de  un 
combate  de  fusilería  que  se  extingue  lentamente. 

Y  detrás  de  sí  el  autor  vio  el  confuso  barullo  de  actores  y 
coristas  y  tiples  comentando  frenéticos  de  ira  contra  los  autores 
de  aquella  catástrofe. 

El,  en  tanto,  inmóvil  y  estúpido,  sentía  una  desolación  más 
terrible,  mucho  más  que  la  de  la  noche  en  que  lo  iban  á  fusilar 
de  veras. 

De  pronto  una  voz  femenina,  dulce,  cariñosa,  casi  maternal 
sonó  deliciosamente  á  su  oído. 

— Eh  señó,  eto  no  é  naa...  la  claque...  viera  Uté  en  Madri... 
no  tenga  cuidao...  son  eso  gacho  de  lotro  teatro  que  vinieron 
á  meené...  mañana  verá  Uté  que  diferente...  no  se  apure...  E  co- 
sa de  lo  moreno... 

Y  aquella  buena  chica, — ¿quien  era? — ¡ah  sí!  La  del  amor  de 
una  mañana  que  olvidara  después,  aquel  guiñapo  de  bastido- 
res, marchita  carne  de  teatro,  flor  de  consuelo  y  de  piedad,  le 
miró  á  los  ojos  patéticamente,  y  le  estrechó  la  mano. 


-j 


Tres  días  después  de  esta  catástrofe  Miguel  salía  de  Mé- 
xico, rumbo  á  las  costas  del  Pacífico. 

FIN. 


SEGUNDA  PARTE 


Cascaras  y  Semillas 
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J. 


Aterrado,  contemplé  la  escena.  Era  un  cuartucho  sórdido  y 
negro.  Una  estancia  cuyo  pavimento  era  de  dispersos  ladri- 
llos, trozos  de  viguetas  por  entre  cuyos  huecos  descubríanse  ne- 
gruras rezumantes  de  aguas  pútridas...  En  un  rincón  el  brase- 
ro, sobre  una  de  cuyas  hornillas  hervía  pestilente  cazuela.  Y 
en  aquella  atmósfera  pesada  y  agria,  humosa  y  turbia,  un  re- 
torcido velón  sobre  chaparro  candelero,  cuya  flamita  ardía  chis- 
porroteando ante  la  imagen  de  Nuestra  Señora  de  la  Soledad, 
y  teñía  con  amarillas  penumbras  las  paredes  tapizadas  de  San- 
tos y  cromos,  estampas  de  cajas  de  cigarros,  viejos  retratos  y 
cruces  hechas  con  banderas  de  papel  de  china  de  desteñidos 
colores. 

Allá  un  taburete  derribado  cerca  del  brasero,  una  mesa  pa- 
tas arriba,  y  en  opuesto  rincón,  tras  sucia  cortina  que  corría 
por  negro  cordel  sujeto  por  alcayatas  clavadas  en  los  muros, 
una  cama  de  madera  en  cuyo  colchón  daba  burgués  apariencia 
mexicana,  un  sarape  del  Saltillo,  de  tonos  brutales  y  chillones: 
azul  rayado  de  rojo  y  cenefas  amarillas  y  negras,  y  en  el  centro 
un  águila  verde. 


U. 


Semi  derribada  sobre  los  ladrillos,  revuelta  la  hermosa  ca- 
bellera castaño-obscuro,  encendidas  las  mejillas  en  su  faz  pá- 
lida, bajo  los  ojos  que  brillaban  al  fulgor  amarillo  del  velón, 
cuyas  pupilas,  tras  un  velo  de  lágrimas,  pupilas  garzas  y  supli- 
cantes, pupilas  que  significaban  un  intenso  dolor,  era  una  deses. 
peración  sin  límites...  bajo  el  cuello  la  blusa  de  percal  abier- 
ta, mostrando  la  garganta  aún  bella  y  sólida,  rugada  la  falda 
de  lana  obscura,  un  brazo  apoyándolo  en  los  sucios  ladrillos, 
el  otro  extendido  á  su  frente,  la  mano  crispada  y  con  los  dedos 
separados,  pronta  á  la  defensa,  yacía  ella... 

El,  en  pié,  altanero,  congestionado  el  rostro,  roitro  barbi- 
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lampiño,  de  nariz  recta  y  boca  de  querubín;  linda  cara  finísi- 
ma, bajo  el  casco  rubio  claro  de  sus  cortos  cabellos  exquisita- 
mente peinados.  Ojos  azules  en  cuyo  centro  la  pupila  fulmi- 
naba cólera. 

Delgado  el  torso,  vestido  con  un  jaquet  negro,  chaleco  blan- 
co, pantalón  claro,  en  alto  el  brazo  derecho,  abierta  también  la 
mano,  él  la  abofeteaba. 


III. 


Y  con  voz  chillona,  balbuciente,  torpe,  la  insulta  al  mismo 
tiempo.  Ella  gemía...  Y  á  los  golpes  del  menguado  mequetrefe 
abatíase  su  cuerpo  sobre  el  pavimento,  sollozando  sacudida  por 
violentas  convulsiones,  en  una  crisis  de  histerismo  agudo. 

Quejas  enamoradas  eran  sus  gritos...  sus  gritos  que  no  cla- 
maban justicia,  sino  solicitaban  gracia. 

Y  así,  revolcada  y  negra,  azotada  villanamente  por  aquel 
barbilindo  á  la  luz  penumbrosa  y  trémula,  anegadas  en  llanto 
sus  pupilas  garzas,  causaba  lástima  y  asombro. 

Un  enorme  gato  negro,  inmóvil  sobre  el  filo  del  brasero, 
sentado  allí  muy  tranquilo,  miraba  la  escena  de  hito  en  hito 
con  sus  redondos  ojos  amarillos,  punzados  de  chispas  de  acero. 


IV. 


¿Por  qué  me  había  decidido  á  bajar  hacia  aquel  infierno 
íntimo? 

Porque  todo  joven  cuando  ha  sufrido  aún  muy  poco,  por- 
que... tal  vez  haya  vivido  también  muy  poco,  es  noble,  es  bue- 
no, por  malo  que  sea,  está  dispuesto,  siempre  que  no  se  sacri- 
fique mucho,  á  ser  útil  y  á  amparar  al  desvalido  y  á  socorrer 
al  miserable.  Es  decir,  á  ser  todo  pn  quijote,  uno  de  esos  qui- 
jotes jóvenes  que  hablando  de  tantas  noblezas  y  de  tantos  idea- 
les, incapaces  de  ser  dúctiles  y  hábiles  en  la  vida  práctica,  son 
tan  ridículos,  ¡tan  ridículos! 

Después  suelen  avergonzarse  de  sus  lirismos,  y  cuando  no 
se  salvan  á  tiempo,  se  estrellan,  ó  descienden,  que  es  peor. 

Bueno,  pues  sabrán  ustedes — continuó  el  narrador  de  este 
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caso — que  los  vecinos  estaban  encantados  con  el  idilio  magní- 
fico y  tierno  de  dos  recién  casados  que  ocupaban  aquel  cuartu- 
cho tan  feo,  pero  que  entonces  estaba  tan  limpio,  digo,  en  su 
luna  de  miel. 

Erase  una  jovencita  que,  hija  de  humilde  empleado  de  la 
Prefectura,  hubo  de  encapricharse  por  cierto  meritorio  de  quién 
sabe  que  «(despacho»,  un  guapo  bisbirindo,  mocozuelo  gentil 
entre  los  más  gallardos,  muy  interesante  con  su  carita  de  sera- 
fín, muy  simpático  con  su  aspecto  tímido  y  dulce.  Ya  compren- 
derán, era  un  caramelito  delicioso,  que  encendía  rojos  infier- 
nos de  amor  en  las  miradas  de  las  señoritas  casaderas  á  quie- 
nes visitaba  en  sus  triunfales  odiseas  nocturnas.  ¡Gran  triunfo 
en  un  meritorio! 


V^ 


Ella  le  amó  frenéticam.ente.  Y  el,  entonces,  recibió  del  an- 
ciano padre  de  su  novia  todo  lo  necesario  para  casarse  digna- 
mente. ¡Las  economías  de  quince  años  de  trabajo  y  paciencia 
en  una  oficina! 

¡Quince  años  horribles  de  miserias,  de  sordideces  casi;  quin- 
ce años  feroces  (.le  ir  rellenando  lentamente  el  hueco  vientre  de 
un  cerdo  de  barro,  amplia  alcancía,  con  el  ahorro  diario,  supri- 
miendo el  bizcochito  de  huevo  en  el  desayuno,  excepto  los  do- 
mingos, y  el  apetitoso  guiso  en  las  comidas,  excepto  en  los  días 
de  Corpus,  San  Juan,  Jueves  Santo,  Año  Nuevo  y  los  onomásti- 
cos de  la  familia!  ¡Quince  años  de  martirio  y  tenacidad,  de  tre- 
menda obra  de  zapa  en  el  honrado  viejo,  para  colmar  de  pre- 
ciosas monedas  el  idolatrado  marrano  de  barro  de  Guadala- 
jara,  la  preciosa  alcancía  que  era  el  ídolo  de  la  casa!  ¿Y  pa- 
ra qué?... 

Para  disfrutar  con  sus  tres  hijas  tan  amadas  por  él,  la  di- 
cha de  poseer  un  tendajón  que  había  de  darles  sin  gran  traba- 
jo el  pan  diario,  asegurándoles  un  porvenir  tranquilo,  sin  sobre- 
saltos, sin  el  estremecimiento  constante  del  mañana! 

Mas  la  consentidita  de  los  ojos  garzos,  su  hija  más  que* 
rida,  enamoróse  de  aquel  diablo  de  jovenzuelo  imberbe,  y  quiso 
ella  casarse  con  el  meritorio!  Pero  para  ello  era  preciso  que 
llegase  siquiera  á  escribiente  de  plana.  Entonces  el  noble  an- 
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ciano,  gestiona  retirarse  de  su  empleo,  dejando  en  su  puesto  al 
futuro  yerno  á  quien  presta  dinero  para  el  matrimonio. 


VI. 


Perdió  el  infeliz  padre  sus  quince  años  de  economías,  su 
antiguo  empleo,  el  am.or  de  su  hija,  su  prestigio,  la  tranquili- 
dad, la  salud,  y  tras  de  terribles  congojas  y  de  hondos  dramas 
de  familia,  la  vida! 

El  barbilindo  resultó  im  monstruo  que  no  besos,  sino  golpes 
daba  á  su  amante  esposa,  aquella  que  fué  durante  tantos  años 
la  hija  consentida,  que  hacía  la  delicia  del  padre  trabajador  y" 
honrado,  del  padre  que  moría  de  hambre  y  de  ternura  por  ella, 
¡por  ella  que  al  fin  le  había  de  matar! 

El  esposo  borracho  la  azotaba  con  brutalidad  feroz  diaria- 
mente, porque  airado,  con  el  desencanto  de  estar  siempre  cerca 
de  una  misma  mujer,  sólo  hallaba  delicia  en  hacerla  sufrir 
y  llorar,  maltratándola,  irguiéndose  ante  ella  como  un  ser  dés- 
pota, haciéndose  tremendo,  dominándola  con  la  sugestión  de 
un  raro  amor  terrorífico. 

Y  así,  muchas  noches,  le  placía  doblegarla  á  manotadas  so- 
bre el  rostro,  hasta  ensangrentado,  en  el  colmo  de  una  extraña 
perversidad  diabólica. 

Fué  aquella  noche,  cuando,  queriendo  castigar  tanta  co- 
bardía infame,  noblemente  enfurecido  yo  al  oir,  como  tantas 
veces,  los  golpes  y  los  gemidos  de  la  desdichada,  abrí  la  puerta 
de  su  cuarto,  dispuesto  á  intervenir...  Y  fué  entonces  cuando 
presencié  la  escena  inolvidable... 

Exclamé: 

— ¡Por  Dios,  qué  está  usted  haciendo!... 

Ella  no  me  dejó  concluir.  Irguióse  rápidamente,  y  alzando 
su  pálido  rostro  azotado,  húmedas  por  el  llanto  las  pupilas,  tem- 
blorosas también  las  manos,  me  escupió  á  la  faz  esta  frase: 

—Y  ¿á  usted  qué  le  importa?  El  es  mi  marido  y  hace  bien. 
¡Largo  de  aquí! — y  me  señaló  la  puerta  con  ademán  trágica- 
mente altanero. 


—  ?9 


II. 


Hay  ((Valores»  que  no  significan,  tal  es  la  prostitución  de 
las  palabras,  sino  una  idea  contraria  diametralmente  á  su  ge- 
nuina  expresión,  es  decir  ,que  no  designan  sino  ((cobardías». 

Hay  complicidades  que  son  ignominias;  ignominias  que  nos 
complacemos  en  timbrar  con  sonoras  palabras.  Recuerdo  al  efec- 
to ciertas  frases  de  un  franco  y  mordaz  Coronel,  amigo  mío, 
que  á  la  hora  de  los  postres  en  una  comida  íntima,  nos  dijo : 

Apenas  habrá  palabras  que  se  preste  á  más  múltiples,  in- 
versas ideas,  que  el  gran  vocablo  dorado,  blasón  de  todas  las 
heráldicas:  ¡el  honor! 

¡Palabra  de  honor!  dice  el  mequetrefe  que  fuma  por  prime- 
ra vez  un  cigarro,  con  el  mismo  énfasis  con  que  pronuncia  esta 
frase  ((el  lépero»  del  «Casino  Republicano»  ó  el  quídam  del  ((can- 
tina salón»... 

¡Palabra  de  honor! 

Hay  términos  que  sirven  para  fijar  las  ideas;  para  concre- 
tar y  delimitar  los  pensamientos,  y  hay  también  motes  que 
se  aplican  precisamente  para  invertirlos  y  confundirlos,  como 
si  hubieren  sido  formados  para  tener  una  maravillosa  ducti- 
lidad elástica. 

¿Quién  desde  la  escuela,  por  ejemplo,  no  es  cómplice  de  a- 
troces  bribonadas,  sólo  porque  «el  honor»  prohibe  denunciar- 
las? Me  acuerdo  que  cuando  c(era  yo  muy  niño  aun...  el  colmo 
de  la  hombría  se  revelaba  en  no  chistar  ni  palabra  acerca  del 
autor  de  una  travesura,  y  mirar,  aparentemente  impávido,  cuál 
llovían  inquisitoriales  palmetazos  sobre  el  más  inocente,  mu- 
chas veces  sobre  la  víctima  misma,  no  importándonos  en  apa- 
riencia, verla  retorcerse,  llorar,  arrodillarse,  clamando: — ¡yo  no 
fui! — con  acento  que  nos  partía  el  alma.  Y  era  ((ser  muy  hom- 
bre» el  que  á  nosotros  toda  aquella  justicia  tan  injusta,  nos 
sublevase  en  nuestro  interno  fuero,  sabiendo  quien  era  el  culpa- 
ble y  callando.  ¡Oh!  pero  el  honor  de  t(ser  muy  hombre»  nos  ha- 
cía presenciar  ese  crimen  en  una  actitud  dignísima,  en  un  mu- 
tismo épico. 

El  epíteto  más  denigrante  entonces  era  el  de  ((rajón». 

Todp  podía  tolerarse,  los  peores  insultos,  las  peticiones  más 
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ofensivas,  las  más  audaces  calumnias  acerca  de  nosotros  y  do 
nuestras  familias,  todo  podría  pasar,  menos  ser  «rajón». 

Cuantas  veces  «(sacamos  y  nos  sacaron  el  chocolate»  (la  ca- 
balleresca, la  roja  sangre  latina  que  saltaba  de  la  nariz  al  cho- 
que de  fiero  puñetazo);  cuantas  veces  «nos  hicimos  rajas»  á  lo 
Jeffries-Johnson  á  la  salida  de  la  escuela  sólO'  por  haber  sido 
llamados  «rajones». 

Acusar,  delatar,  denunciar...  ¡qué  cobardía,  qué  falta  de  dig- 
nidad ((qué  poco  hombre!» 

Han  pasado  los  años...  y  ya  hace  mucho,  mucho  tiempo  que 
no  somos  niños  y  he  aquí  que  nuestro  criterio,  nuestro  modo 
de  sentir  está  á  la  misma  altura  negativa  de  entonces... 

Presenciamos  una  infamia,  vemos  que  cualquier  brib^ón  es- 
tafa 6.  cualquier...  candido,  ó  lo  ridiculiza,  ó  lo  envenena  con 
alguno  de  tantos  venenos  de  esos  que  acaban  ó  apenan  la  vida; 
vemos  la  impunidad  de  un  menguado  que  paga  con  ingratitud 
la  hospitalidad  que  le  brinda  un  ingenuo  y  callamos....  ¡por  dig- 
nidad! 

El  valor  civil  del  «J'acuse»  es  exótico  aquí. 

¡Ay  de  quien  se  atreva  á  señalar  con  el  dedo  al  miserable, 
acusar  al  reo  «honrado»  por  todo!...  Y  á  eso  se  llama  «honor» 
cuando  simplemente  es  ((cobardía». 

Cuestión  de  palabras. 

Ociírreseme  todo  esto,  y  más  que  no  me  atrevo  á  decir  — 
porque  «soy  muy  hombre» — al  recordar  una  de  tantas  vulgares 
escenas  de  la  gran  comedia  en  que  vivimos. 

Era  yo  apenas  oficial  del  ejército,  y  el  Teniente  Coronel  de 
mi  batallón — ...g.  e.  p.  d. — un  hombre  excelente,  un  veterano 
do  la  Guerra  de  Reforma,  un  ingenuo,  nos  invitó  al  fin  de  un 
«día  de  su  santo»....  El  viejo  militar  nos  enterneció  con  los  re- 
latos de  su  amarga  de  ((soldado  raso»,  sus  derrotas,  sus  ham- 
bres, todas  sus  miserias  antiguas  impresas  en  el  lodo  y  en  la 
sangre  de  los  combates... 

Pendiente  de  sus  labios  estaba  la  juventud  de  la  oficialidad 
dol  batallón— flor  del  Colegio  Militar...  cuando  he  aquí  que  al 
volver  yo  el  rostro,  inconsciente,  veo  reflejar  en  un  espejo... 
¡al  sobrino  del  coronel,  que  él  adoraba,  besando  á  su  mujer! 

Ella  una  tapatia  soberbia,  con  tranquila  audacia  sostuvo 
luego,  al  entrar  en  el  comedor,  mi  estupefacta  tnirada,  que  pa- 
saba de  ella  al  sobrino. 

Yo  era  el  único  que  los  había  visto. 
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Y  mientras  refería,  más  y  más  entusiasta,  los  tristes  epi- 
sodios de  su  vida,  yo  sentía  anegarme  en  una  ola  de  hiél  y  de 
tristeza,  al  ver  como  el  huérfano  á  quien  daba  pan  y  techo,  le 
robaba  el  amor  de  su  joven  esposa. 

Lo  desafiaré  y  lo  mataré,  pensaba  yo  sinceramente. 

Poco  después,  al  despedirme  de  «ella»  m,e  dijo  lentamente: 

— Buenas  noches:  usted  es  un  caballero  ¿verdad?...  va  us- 
ted á  callar,  porque  se  lo  suplica  una  dama  ¡venga  esa  manol 

—Señora... 

— Gracias....  ¿palabra  de  honor? 

— ¡Palabra  de  honor! — contesté,  turbado,  disuelta  ya  mi  ri- 
gidez. , 

— ¿De  caballero? 

— De  caballero. 

Y  ¡cómo  retar  al  bribón  del  sobrino  sin  hacer  público  el  ca- 
so, después  de  haber  dado  «mi  palabra  de  honor  á  una  dama», 
de  callar,  de  callar  «como  un  caballero!» 

Y  callé,  como  un  sepulcro,  como  un  cobarde...  ¿No  les  pa- 
rece á  ustedes  que  al  cumplir  ((Uii  palabra  de  honor»  fui...  tan 
caballero  como  ella  tan...  «dama?» 

Y  al  terminar  su  charla,  rió  alegremente  nuestro  amigo  el 
Coronel. 

Hoy  recuerdo  la  escena  y  el  extraño  sermón  de  aquel  mili- 
tar que  se  avergonzaba  en  pública  francachela,  de  haber  sido 
cobarde  delante  de  una  mujer  adúltera,  cobarde  al  grado  de 
ser  su  cómplice  y  su  encubridor  cuando  su  verdadero  deber  de 
subalterno  y  de  amigo  era  hacer  luz,  luz  y  justicia  en  la  infa- 
mia de  la  miserable  que  mancillaba  así  el  hogar  y  el  nombre 
de  un  héroe. 

Pero  se  interponía  la  mentira  convencional  de  la  palabra 
de  honor. 

¡Cuántas  vilezas,  cuántas  bellaquerías  se  han  cometido  siem- 
pre y  se  perpetran  en  nombre  del  «honor!» 


III. 


A  ver,  tío  Nacho,  cuéntenos  usted  otra  vez  esa  célebre  his- 
toria del  perro — que  entre  paréntesis  no  es  nada  bonita  ni  mu- 
cho menos  interesante— dije  al  anciano  sastre,  quien  contestó: 
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—Tampoco  mi  vida  es  bonita  ni  extraordinaria,  pero  es  un 
caso  de  tierna  fidelidad;  es  la  historia  de  una  familia  antes  fe- 
liz, después  abatida  por  las  desgracias.  Y  ese  perro,  que  ustedes 
vieron  salir  de  allí  enfrente,  tan  enfermo  y  tan  viejo,  es  el  úni- 
co ser  fiel  que  visita  la  casa  donde  se  desarrollan  los  vulgares 
sucesos  que  constituyen  esa  tierna  leyenda: 

Erase  una  grande  familia  que  vivía  pobre  y  feliz  hasta  don- 
de es  posible  serle,  naturalmente.  El  padre,  empleado  de  una 
de  las  oficinas  del  Gobierno,  ganaba  cincuenta  pesos  al  mes; 
la  madre  bordaba,  tegía,  confeccionaba  dulces  y  pasteles  según 
antiguas  recetas,  cuyas  fórmulas  valían  un  tesoro;  tres  hijas, 
de  quince  á  veintidós  años;  las  dos  mayorcitas  cosían  munición 
j  hacían  camisas  para  la  tienda;  la  menor,  Luisa,  «estudiaba» 
en  la  Encarnación;  dos  hijos;  uno,  meritorio  en  la  misma  ofi- 
cina de  su  padre;  el  otro,  de  veinte  años,  muy  formal  y  trabaja- 
dor, era  boticario  y  pasaba  integro  su  sueldo  para  el  gasto  de 
BU  casa,  donde  reinaba  plena  armonía. 


II. 


Daba  gusto  ver  á  aquella  familia  los  domingos  en  la  tarde, 
cuando  después  de  comer  el  eterno  mole  de  guajolote,  desfila- 
ban todos  rumbo  al  Teatro  Hidalgo,  á  conmoverse  con  «El  Cam- 
panero de  San  Pablo»,  «La  Abadía  de  Castro»,  ó  los  tremebun- 
dos «Veinte  años  ó  la  vida  de  un  jugador»...  Rompía  la  marcha 
la  linda  Luisa,  muy  alegrita,  su  cara  vivamente  sonrosada,  con- 
toneándose, altanera,  como  una  niña  princesa  que  sabe  que  to- 
da una  corte  la  admira  á  su  paso;  después,  más  serias  pero  re- 
bosando contento,  las  hermanas,  en  medio  de  las  cuales  iba  el 
boticario,  cuando  no  estaba  de  guardia,  acicalado  como  un  la- 
gartijo de  patio  de  vecindad,  luciendo  sus  lentes  de  arillo  do- 
rado y  un  clavel  rojo  en  el  ojal  de  su  sagrada  levita  domin- 
guera... Atrás,  seriotes,  estirados,  envueltos  también  en  sus  tra- 
jes de  domingo,  negro  el  de  él,  con  chaleco  blanco;  ella  con  an- 
tiguo sombrero  repleto  de  flores.  Y  el  meritorio,  travieso  mu- 
chacho aún,  cerraba  la  caravana. 

En  la  noche,  á  las  nueve  y  media,  regresaban  después  de 
haber  gozado  de  modo  infinito  de  los  horrores  del  drama  y  de 
los  chistes  del  saínete,  devorando  dulces  y  tortas  compuestas. 


En  toda  la  vecindad  era  la  única  familia  donde  no  surgían 

querellas  ni  chismografías,  y  la  única  de  quien  jamás  se  decía 
mal;  así  es  que  bien  fueron  acreedores  á  la  salud  y  relativa  fe- 
licidad de  que  disfrutaban. 

Irradiaba  Luisa,  la  bella,  la  orgullosita  alumna  de  la  En- 
carnación, como  el  alma  de  tanta  dicha.  Desde  el  bueno  del  tra- 
bajador anciano  escribiente,  metódico  y  grave,  hasta  el  meri- 
torio rapaz,  todos  la  adoraban  y  con  mucha  justicia,  porque  era 
buena  y  afable. 


III. 


El  tal  mozo  solía  llevar  á  la  casa  á  un  su  amigo,  jovenzuelo 
como  él,  pero  entusiasta,  altivo,  satisfecho  de  su  vasta  inteli- 
gencia, como  que  era  estudiante  de  segundo  año  en  la  Prepara- 
toria, y  ambicionaba  ser  médico.  Era  un  ser  práctico  sin  vicios, 
ni  calaveradas,  prudente  y  económico,  un  tesoro. 

Fué  desde  entonces  la  única  importante  visita...  ¡Ah!  no, 
no  era  la  única,  porque  habiendo  recogido  un  día  en  plena  ca- 
lle un  perrito  recién  nacido,  abandonado,  lo  llevó  para  que  Lui-. 
sa  le  diese  leche  empapada  en  su  pañuelo. 

El  estudiante  y  su  perro  iban  diariamente,  y  como  la  niña 
adoraba  al  cachorrillo,  porque  era  muy  gracioso,  con  sus  oji- 
llos inteligentes  y  tiernos  y  su  piel  negra,  y  sedosa,  y  fina, 
pasaban  los  tres  largas  horas  de  intimidad,  en  tanto  que  el  pa- 
dre leía  su  periódico,  bordaba  la  señora  y  en  sus  máquinas  co- 
sían, infatigables,  las  muchachas. 

Así  empezó  el  idilio. 


IV. 

Como  hubieran  de  notar  (no  tanto  ellos  como  los  que  tan 
contentos  los  veían  mirando  al  perro)  que  se  amaban;  hubo  de 
convenirse  en  que  habían  de  casarse  los  amantes  al  año  de  ha- 
berse recibido  de  médico  el  novio  de  Luisa. 

Y  en  la  honrada  vivienda,  rumorosa  por  el  trabajo,  se  de- 
sarrolló lentamente  el  feliz  idilio  en  torno  del  negro  y  juguetón 
«Nubio»,  que  así  se  llamaba  el  nuevo  amigo. 
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Todas  las  noches,  á  las  siete,  alegres  ladridos  anunciaban 
la  llegada  del  retozón  animal;  y  por  fin,  disparando  furiosamen- 
te ó  á  saltos  tremebundos,  moviendo  la  cola,  atravesaba  el  patio; 
en  un  segundo  subía  la  escalera  y  al  instante  se  hallaba  escar- 
ceando ante  Luisita,  gimiendo  de  placer  y  lamiéndole  las  ma- 
nos satinadas,  radiantes  de  alegría  sus  magníficos  ojos  negros 
veteados  de  oro. 

Pasaron  cuatro  años.  El  hermano  boticario  se  casó  aban- 
donando la  casa;  la  hermana  mayor  contrajo  también  matri- 
monio con  un  empleado  que  la  llevó  fuera  de  México,  pero  el 
idilio  de  los  dos  amantes  seguía  siempre  tranquilo  y  casto;  ella, 
bordando  con  la  vista  puesta  sobre  el  blanco  pañuelo;  él,  leyén- 
dola sonoros  versos  ó  refiriéndole  las  peripecias  de  su  vida  es- 
tudiantil, en  tanto  que  el  cariñoso  (( Nubio  »  retozaba  en  torno 
de  ellos,  ó  fatigado,  sentado  sobre  sus  patas  traseras,  los  con- 
templaba con  profunda  atención,  tembloroso  de  cariño,  rezon- 
gando, feliz. 

V. 


Después,  empezaron  con  la  vejez  del  digno  escribiente,  á  llo- 
ver desdichas.  Muere  su  esposa;  él,  agobiado  por  la  pena  y  un 
atroz  reumatismo  deja  su  oficina,  y  luego,  vendiendo  y  empe- 
ñando los  muebles  de  tiempos  mejores,  sigue  pasando  la  vida  en- 
tre zozobras  y  amargos  recuerdos,  vida  apenas  alegrada  con 
la  esperanza  de  que  el  matrimonio  de  Luisita  haga  surgir  de 
nuevo  el  sol  de  la  felicidad,  haciendo  cesar  la  sombra  de  aqael 
cruel  eclipse  que  se  asemejaba  á  la  noche. 

Una  noche,  repentinamente  murió  la  pobrecita,  que  despe- 
dazaba sus  pulmones  ante  la  máquina  donde  cocía  la  abominable 
munición  para  sostener  á  su  padre  anciano,  porque  el  antiguo 
meritorio,  habiendo  pasado  al  ejército  como  obscuro  subteniente, 
vivía  ya  fuera  de  México,  sin  acordarse,  por  supuesto,  de  su 
padre. 

Y  he  aquí,  á  éste  solo,  al  lado  de  la  orgullosita,  de  la  mi- 
mada, pero  siempre  buena  y  afable  Luisa,  quien  es  ahora  la 
que  cose,  cose,  desde  que  amanece  hasta  las  altas  horas  de  la 
noche...  Su  novio  va  como  siempre  con  el  cariñoso  «Nubio»  y 
lee  el  periódico  mientras  ella  trabaja.  (cNubiO))  los  contempla 
echado  en  los  ladrillos,  su  negro  hocico  sobre  las  patas  delan- 
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teras.  Y  el  viejo,  clavado  en  un  sillón,  sufre  y  calla,  fingiendo 
escuchar. 

Así,  monótonamente,  siguió  el  idilio  casto  y  tranquilo.  Has- 
ta que  sucede  que  cierta  vez  el  perro  llega  solo;  ¿por  qué?  ¿está 
enfermo  su  amo? 

No;  al  día  siguiente  da  una  disculpa;  pero  vuelve  á  faltar 
más  y  más  hasta  llegar  á  ser  frecuentes  sus  ausencias.  «Nubio» 
llegaba  entonces  solo,  pero  siempre  llegaba. 

Por  fin,  el  estudiante  no  volvió  ya  nunca. 

¿A  qué  amar  á  una  pobre  joven,  amenazada  por  la  anemia 
y  la  tisis,  como  su  desdichada  hermana,  como  ella  embruteci- 
da por  el  trabajo  diario,  que  marchitaba  su  belleza  y  encallecía 
sus  manos  antes  tan  finas,  tan  deliciosamente  satinadas? 

Para  un  joven  de  porvenir,  aquel  idilio  era  tonto,  más  no 
para  un  perro  como  ((Nubio». 

El  y  el  pobre  viejo  fueron  los  únicos  que  miraron  enterne- 
cidos las  lágrimas  de  la  pobrecita.  Todas  las  noches,  lloviendo 
ó  helando,  estuviese  lejos  ó  cerca,  ((Nubio»  dejaba  á  su  amo  y 
á  carrera  tendida  emprendía  el  viaje  hasta  llegar  á  lamer  la 
falda  de  percal  de  la  trabajadora  Luisa. 

Jamás  faltó.  Ni  aun  el  día  de  la  boda,  cuando  afios  des- 
pués el  médico  se  casaba  con  la  rica  dama  que  hoy  es  su  esposa 
y  cuyos  hijos  juegan  con  el  viejo  «Xubio»,  que  les  gruñe  mal- 
humorado como  viejo  achacoso  y  agrio. 


VI. 

Era  natural.  Luisa  murió  también...  El  an"ciano  no  quiso 
abandonar  su  antigua  vivienda;  á  ella  su  hijo  el  boticario  llevó 
su  nueva  familia,  en  la  cual,  perpetuamente  clavado  en  un  si- 
llón, vegeta;  puesto  como  un  mueble  estorboso  en  un  rincón  de 
la  sala...  Y  sólo  torna  de  su  sueño,  semejante  á  la  muerte,  cuan- 
do «Nubio»,  tan  enfermo  y  tan  viejo  como  él,  sube  en  las  no- 
ches á  lamer  su  mano  fría  ó  va  á  enroscarse  en  el  rincón  donde 
empezó  el  idilio  de  los  amores  de  Luisa. 

El  pobre  ((Nubio»  se  levanta  á  veces  gimiendo  de  amargu- 
ra... ¡quien  sabe  qué  evocaciones  habrá  en  su  breve  cerebro!... 
Y  sale  después  melancólico,  clandicante  y  feo  como  lo  han  visto 
ustedes  salir  ahora...  Y  ya  lo  ven,  esto  no  es  maravilloso  ni  ra- 
ro, sino  sencillo  y  vulgar,  pero  m,uy  real  y  muy  tierno... 
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EL  ALMA  EN  PENA 


IV. 

Entre  las  miserias  de  México  ninguna  peor  que  la  vida  su- 
persticiosa y  obscura  de  nuestros  pobres  indios.  Así  pienso  al 
recordar  que  fué  muy  triste  la  muerte  de  tío  Pedro,  el  dueño 
de  la  chinanpa  del  espanto,  pero  que  su  vida  fué  más  triste 
todavía. 

Desde  luego  recibir  por  herencia  una  chinanpa  con  tan  es- 
pantable nombre,  en  Yxtacalco,  era  una  maldición,  tanto  más 
cuanto  que  aquel  nombre  evocaba  en  todo  el  poblado  indígena  la 
historia  de  un  «ánima  en  pena»  que  era  nada  menos  que  la 
de  la  madre  de  Pedro,  ahogada  en  las  aguas  la  noche  de  un  12 
diciembre...  El  médico  aseguró  que  fué  obra  del  pulque  libado 
aquel  día  en  honor  de  Nuestra  Señora  de  Guadalupe,  pero  los 
buenos  habitantes  de  las  «chinanpas»  próximas,  juzgaron  el 
caso  obra  del  demonio. 

Desde  aquella  noche  la  chinanpa  del  padre  del  tío  Pedro  se 
llamó  de  «el  Espanto»  pues  la  «alma»  de  la  mujer  vagaba  por 
las  aguas  en  una  chalupa  fantasma  en  solicitud  de  «cristianos» 
que  rezaran  por  ella. 

Entonces  se  hizo  el  vacío  en  torno  de  la  pobre  familia,  y  el 
viejo  murió  dejando  á  su  hijo  Pedro  la  funesta  herencia,  toda 
una  fatídica  maldición  injusta. 

¿Qué  hacer?  ¿Dejarla  abandonada?...  ¿Quién  le  ayudaría  á 
trabajar?  ¿Quién  podría  ser  tan  osado?...  Un  silencio  de  muerte 
rodeaba  á  la  familia  del  tío  Pedro,  aislada,  encerrada  en  Yxta- 
calco. 

Acudió  á  la  ayuda  de  la  Virgen;  le  ofreció  el  producto  de 
sus  mejores  coles  y  lechugas  el  día  12  de  cada  mes,  yendo  en 
piadosa  peregrinación  á  la  Villa  de  Guadalupe;  trabajó  él  solo, 
y  él  solo  en  las  mañanas,  después  de  llenar  de  rábanos  y  coli- 
flores su  canoa,  remaba  hacia  Jamaica  para  vender  las  legum- 
bres, dejando  á  los  tres  niños  en  el  «jacal»  paterno,  erecto  me- 
lancólicamente en  la  margen  de  «la  chinanpa  del  espanto». 

Aunque  era  muy  pobre,  formó  un  plan  ambicioso:  los  hom- 
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bres  serian  «padrecitos»  para  que  rezaran  todo  el  día  y  toda  la 
noche  por  el  alma  de  la  abuela,  y  á  la  niña  la  haría  entrar 
á  un  colegio  de  la  Villa,  para  que  fuera  «madrecita»  y  también 
por  su  parte,  rezara  y  rezara,  hasta  «sacar  la  triste  ánima  del 
purgatorio»... 

Y  todos  vieron  en  Yxtacalco  trabajar  á  tío  Pedro  de  día  y 
de  noche,  como  un  condenado,  sin  que  jamás  tomase  «una  me- 
dida)» de  pulque,  ni  solo  ni  con  nadie,  lo  cual  era  un  crimen 
más;  ni  cantara,  ni  menos  se  emborrachase  nunca,  ni  en  la  Se- 
mana Santa,  ni  en  las  fiestas  sonadas;  siempre  taciturno,  siem- 
pre trabajando... 

Algunos  le  creyeron  santo  ó  poco  menos,  pero  precisamente 
por  eso,  más  le  huyeron;  la  mayoría  opinó  que  era  hijo  del  dia- 
blo y  más  aumentó  el  tétrico  prestigio  de  su  «chinanpa»...  ¡Tío 
Pedro  hablaba  todas  las  noches  con  «el  espanto»... 


Do  suerte  que  nadie  se  atrevía  á  estar  con  él.  El  cura,  no 
obstante,  le  quería,  y  en  vano  trató  de  convencer  al  pueblo,  pero 
logró  recomendar  á  sus  hijos  para  que  entraran  á  cierto  colegio 
de  la  Villa,  el  uno  de  jardinero,  el  otro  de  «mozo»  y  la  niña  co- 
mo «criada». 

Tío  Pedro  quedó  entonces  más  solo  y  más  triste  que  nunca. 
No  veía  á  sus  hijos  sino  de  lejos  y  cada  dos  ó  tres  meses...  Pro- 
gresaban, iban  creciendo,  creciendo;  y  con  pasmo  cada  vez  ma- 
yor, él  los  iba  contemplando  muy  vestiditos  de  negro,  como  los 
hijos  de  los  ((patrones  decentes».... 

Así  pasaron  diez  años.  Y  un  día  que  quiso  hablarles  después 
de  meses  de  no  haberlos  visto,  supo  que  ya  no  existía  el  colegio, 
y  que  los  jóvenes  por  un  lado,  y  la  «señorita»  por  otro,  habían 
desaparecido  de  la  ciudad  de  México,  como  tragados  por  un 
océano... 

Y  como  el  bueno  del  cura  había  muerto  ya,  y  como  le  tenían 
miedo  hasta  en  los  pueblos  vecinos,  por  loco,  ó  por  santo,  ó  por 
hijo  del  diablo,  el  desdichado  tío  Pedro  no  pudo  jamás  saber 
de  sus  hijos... 

¿Se  convirtieron,  como  él  anhelaba,  en  sacerdotes  que  reza- 
ran hora  tras  hora,  por  el  alma  de  la  abuela,  por  el  «ánima  en 
pena»  de  la  ahogada  una  noche  del  12  de  diciembre  en  las  aguas 
del  canal  ...  ¿O  educados  en  las  comodidades  y  el  ambiente  de 
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ía ciudad,  Ignorantes,  al  fin  de  su  origen  y  del  voto  de  su  pa- 
dre, que  les  consagraba  á  la  tristeza,  se  perdieron,  los  unos  y 
la  otra,  en  el  remolino  de  la  vida  metropolitana?... 

¿Hubo  alguna  alma  caritativa  que  contase,  por  piedad  al  po 
bre  Pedro,  la  consoladora  mentira  de  que  sus  hijos  vivían  oran- 
do, orando  por  el  ¡(ánima»  y  por  él  ? 

Y  sucedió  que,  precisamente  la  noche  de  otro  12  de  diciem- 
bre, al  llegar  taciturno  á  su  «jacal»  después  de  volver  de  la  Vi- 
lla, oyó  lejanas  y  melancólicas  canciones,  gr'  de  «compa- 
dres», alegres  sones  de  guitarras  y  arpas...  ¡I  ^-  .  iesta  de  Nues- 
tra Señora! 

Y  en  el  pueblo  se  vio  aquella  noche  que  el  tío  Pedro  entraba 
á  la  tienda  y  pedía  una  copa,  y  luego  otra,  y  después  otra... 

Al  día  siguiente  encontraron  su  cadáver  bajo  las  sucias  a- 
guas  del  canal,  en  la  margen  de  la  «chinanpa  del  espanto», 
agarradas  espantosamente  las  manos  á  las  raíces  de  un  recto  y 
alto  sauce,  que  por  triste  parecía  un  cijurés. 


¿Verdad  que  no  hay  miseria  comparable  á  la  vida  y  á  la 
muerte  de  nuestros  pobres  indios? 


89  — 


LA  MISERIA  DEL  RICO  MARINERO. 


I. 


Era,  hace  tfiOT  años,  el  Tortugo,  uno  de  los  más  ricos  pes- 
cadores de  MaztláD. 

Y  el  más  feliz.  Poseía  dos  canoas  grandes  y  tres  pequeñas 
en  la  playa  Sur,  para  la  pesca,  con  todo  un  arsenal  de  chincbo- 
rros,  terrallas,  fisgas,  arpones  y  anzuelos,  y  un  alígero  bute 
azul,  siempre  baldeado  y  lustroso,  en  el  Mnelle,  para  el  trans- 
porte de  viajeros  á  bordo  de  los  ^;il)orca  en  la  bahía. 

Y  era  propietario  de  una  casucha  áinplia  y  fuerte  que  él 
mismo  construyó  con  madera  ác  una  barca  alemana  que  se  estre- 
llara contra  los  arrecifes  del  Crestón;  una  casucha  de  oblicua 
techumbre  de  tejas,  enclavada  con  troncos  de  palmas  y  astillas 
de  masteleros,  en  medio  del  arenal,  pero  á  cuya  espalda,  bien 
abrigadita  del  noroeste,  se  extendía  breve  huerta  en  donde  se 
apretaban  papayos,  mangos,  guayabos,  plátanos,  tabachines  y 
cocoteros... 

Entre  dos  árboles,  la  hamaca;  en  los  claros  las  redes  al  sol 
y  la  ropa  tendida;  abajo,  patos  y  gallinas;  arriba,  pericos  y 
zenzontles;  y'  más  allá,  el  estero  azul  salpicado  de  negras  ca- 
noas y  de  velas  blancas,  y  en  el  confín  las  palmeras  de  Ja 
Isla. 

Completaba  su  riqueza  y  colmaban  su  felicidad:  Cuca,  una 
mujer  sorda,  paciente  y  laboriosa;  un  hijo, — Tomás,— recio,  bru- 
to y  sumiso, — pecho,  brazos  y  piernas  desnudas,  como  esclavo 
antiguo, — que  en  el  canalete  y  en  la  fisga  y  en  la  pesca  de  lan- 
gostas por  entre  las  rompientes  y  los  peñascales  no  tenía  rival; 
y  una  hija, — Petra, — que  tampoco  lo  encontraba  en  fealdad  y  en 
aptitud  para  el  recosido  de  las  redes  y  el  moler  del  chile  y  del 
cafó  sobre  el  metate. 

Y  todavía  más,  todavía  sobre  tanta  fortuna,  el  viejo  zorro, 
ex-marinero  de  guerra,  ex-sátiro  de  la  costa  y  ex-contrabandista 
de  paz,  gozaba  de  un  amor,  de  una  gloria,  de  una  gracia:  la 
última  hija  que  no  lo  era  de  su  esposa  y  qae  las  malas  lenguas 


de  los  playeros  aseguraban  que  tampoco  de  él— la  consenWda,  la 

linda  Chui. 

La  gente  de  mar  adorábala,  apodándole  la  Palomita,  por- 
que  la  rapaza  de  doce  años,  descalza  y  gárrula,  tenía  el  cuer- 
pecillo  grácil  lleno  de  toda  la  sal  del  Golfo  Bermejo  y  de  todo 
el  melindre  quejumbroso  de  las  costeñas  del  Pacífico  en  cuyo 
acento  lánguido  resonaban  las  enes  argentinamente;  y  porque 
en  las  tardes  de  los  días  de  zambra,  cdando  el  Tortugo  obse- 
quiaba en  el  Astillero  tequila  y  cerveza,  ella  desgranaba  la  ma- 
zorca de  perlas  de  la  canción  chinaca  al  sollozo  meUfluo  del  a- 

cordeón. 

^^Cuando  sali  de  la  Habana, 

¡Válgame  Dios! 
Ninguno  me  vio  salir 

Si  no  fui  yon. 

Y  mientras  la  chusma  aplaudía,  y  aclamaba,  y  rugía  de 
ternura  y  borrachera,  el  veterano  chaparrón  y  zambo,  de  puro 
en  la  imberbe  boca,  patriarca  y  procer,  después  de  tantos  años» 
de  borrasca  en  mar  y  tierra,  regando  hijos  y  abandonando  mu- 
jeres á  lo  largo  de  las  costasi,  sentíase  rico,  honrado  y  dichoso, 
y  se  reía  por  fuera  de  sí  mismo  al  sentirse  llorar  por  dentro.. ^ 


II. 


Cierta  noche  en  que  el  entusiasmo  fué  más  eminente,  un  ce- 
lador de  la  Aduana,  díjole  muy  serio: 

— Oye,  Tortugo,  tú  no  sabes  lo  que  Dios  te  ha  dado,  {pala- 
bra de  honor!...  No  te  mereces  esa  muchacha.  lUn  serafín,  pala, 
bra  de  honor!  Es  un  lástima  que  no  la  puedes  mandar  al  Con. 
servatorio  Nacional:  ¡ehl  lo  que  es  de  allí  volvía  á  acá  hecha 
una  soprano  de  primo  cartelo,  una  gran  diva,  'otra  Peralta!... 
¡palabra  de  honor! 

El  Tortugo  apartó  el  puro  de  su  boca,  estupefacto  y  feliz, 
deslumbrado  por  lo  que  pudo  comprender  y  más  deslumhrado 
aún  por  lo  que  no  entendiera  de  aquella  frase  inolvidable  que 
había  de  seguir  oyendo  toda  su  vida. 

Al  día  siguiente,  á  solas  con  el  celador,  se  hizo  explicar  lo 
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que  era  el  Conservatorio  Nacional  y  lo  que  significaban,  hablan* 
do  en  cristiano,  aquello  de  soprano  de  primo  cartelo,  y  de  gran 
diva.  '  < 

Largo  y  tendido,  insistiendo  en  que  Chui  sería  otra  Peralta — 
ipalabra  de  honor!— explicó  Martínez. 

A  partir  de  tal  explicación  el  Tortugo  fué  volviéndose  loco. 
Loco  de  orgullo  y  de  amor,  de  vacilación,  de  lucha  entre  la  es- 
peranza de  comprar  con  sus  ahorros  una  balandra  y  el  anhelo 
de  mandar  su  Palomita  al  Conseívatorio  Nacional,  para,  que 
volviese,  al  par  de  años,  hecha  una  gran  diva,  una  soprano  de 
primo  cartelo,  otra  Peralta! 

Pronto  se  supo  en  todo  Maztlán  que  el  veterano  del  Astille-, 
ro,  al  igual  que  muchas  familias  ricas  del  puerto,  que  manda- 
ban sus  hijos  á  San  Francisco  de  California,  enviaría  á  Méxi- 
co su  hija  Chui.  Y  unos  tomaron  á  broma  la  cosa,  los  compa- 
ñeros se  burlaron — en  su  ausencia — y  algunos  antiguos  em- 
pleados federales  que  conocían  la  Capital  sonrieron  fatídicamen- 
te, meneando  la  cabeza. 


III. 


Pronto  y  bien  y  «hablando  en  plata»  se  arregló  el  entonces 
dilatadísimo  viaje.  Martínez  llevó  su  abnegación  hasta  á  pedir 
una  licencia  y  en  persona  llevar  á  Chui  á  la  Metrópoli,  donde 
dejó  el  tesoro  en  la  vivienda  de  una  su  hermana  viuda,  que  po- 
seía honorable  y  próspero  tendajo  en  la  plazuela  del  Teques- 
quite. 

El  Tortugo  no  reparó  en  gastos.  Retiró  de  una  casa  comer- 
cial todas  sus  economías;  no  volvió  á  pensar  más  en  comprar 
la  balandra  de  sus  ensueños;  no  tornó  ya  á  obsequiar  á  la  gente 
con  cerveza,  ni  tequila;  suprimió  lujos  y  goces — excepto  el  del 
puro,  que  siguió  humeando  gallardo  en  su  boca, — y  todo  fué 
destinado  á  la  elaboración  en  México  de  una  gran  diva. 

Pasó  un  año.  Cada  mes  recibía  carta  de  Chui,  carta  que 
leía  solícito  el  celador  Martínez.  Aun  no  entraba  ella  al  Con- 
servatorio porque  le  faltaban  ciertos  conocimientos,  pero  58 
preparaba  en  «la  Encarnación», — «Escuela  Normal  para  profe- 
soras». Estaba  contentísima;  su  letra  iba  siendo  m,ás  y  más 
bella  y  cada  tres  meses  en  cada  nuevo  retrato  la  admiraba  más, 
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—¡de  sombrero  I— el  extático  Tortugo.  Al  segundo  afio  fué  pre- 
ciso aumentar  mensualmente  diez  pesos  á  los  treinta  que  exi- 
gía la  viuda  por  la  niña,  fuera  de  los  gastos  de  ropa,  libros,  y 
«demás  útiles  y  enseres». 

Y  hasta  después  de  tres  años  tuvo  el  pescador  la  dicha  de 
saber  que  su  Chui  había  ingresado  al  Conservatorio.  ¡Al  fin! 

Dos  años,  tres  años,  desfilaron  después  de  los  primeros;  ti 
Tortugo  empezaba  á  arruinarse;  su  hijo,  el  bruto  y  sumiso  To- 
más, se  emborrachaba;  y  la  pobre  Petra,  la  hija  mayor,  apenas 
podía  con  el  metate,  debilitada  por  la  peremne  calentura  con 
que  la  envolvía  la  pérfida  marisma. 

Los  playeros  del  Muelle  y  los  pescadores  del  Astillero  ase- 
guraban que  el  Tortugo  estaba  «enyerbado»  y  que  la  madre  de 
la  niña  le  había  hecho  may  de  ojo,  por  habérsela  quitado.  A  las 
veces  hacía  escribir  á  Martínez  sendas  cartas,  ya  imploradoras, 
ya  autoritarias,  apuntando  el  regreso  de  la  ausente,  pero  la  a- 
lumna  del  Conservatorio,  se  obstinaba  (cen  terminar  su  carrera 
sacrificándose  por  el  Arte  y  por  la  Patria».  Además,-  y  esta  ra- 
zón vencía  al  bravo  viejo,  ¿qué  dirían  las  gentes  de  que  ella 
volviese  sin  ser  una  diva?... 

Y  el  vanidoso,  que  se  sentía  centro  de  mofas  y  lástimas, 
aún  de  su  propia  cuadrilla,  redoblaba  el  trabajo,  sin  quitarse 
el  gran  puro  de  la  boca,  de  día  en  el  Muelle,  explotando  su  bote 
azul,  «La  Paloma»,  y  de  noche  acaudillando  la  pesca  de  par- 
gos,  curbinas,  lisas,  mojarras  y  palometas,  tendiendo  el  chin- 
chorro, á  la  luz  de  las  estrellas,  sobre  el  cristal  del  Estero  cerca 
de  los  manglares....  O  si  no,  largaba  la  vela,  mar  afuera,  rum- 
bo alas  islas,  al  arponeo  del  tiburón  ó  á  coger  langostas,  con 
el  agua  al  vientre,  por  entre  los  espumosos  pedregales,  ante  las 
quiebras  de  los  cantiles  sonoros...  En  instantes  de  fatiga,  llena 
la  canoa  de  epilépticas  agonías  de  mariscos,  el  viejo  taciturno, 
cruzaba  los  brazos  desnudos  y  chorreantes,  el  puro  en  la  boca, 
mirando  al  Océano,  oyendo,  sin  escuchar,  el  eterno  diálogo  de 


la  piedra  y  del  agua... 


IV. 


Y  no  pudiendo  esperar  más,  siete  años  después  de  la  partida, 

hizo  volver  á  Chui  á  Mazatlán  aunque  sin  truncar  su  carrera. 

Fué  un  acontecimiento  enorme.  El  Tortugo  calzado  con  za- 
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pato  americano,  de  saco  de  curro  y  sombrero  de  jipi,  la  recibió 
á  bordo  del  «Benito  Juárez»,  que  la  traía  del  Sur.  La  recibió, 
pero,  no  obstante  los  últimos  retratos,  no  la  pudo  conocer. 

Era  otra,  otra  completamente  distinta. 

Apareció  sobre  cubierta  una  señorita  de  ((traje  sastre»  tiesa, 
enguantada,  con  gran  sombrero  á  la  inglesa,  velillo  azul  sobre 
el  rostro  empolvado  de  blanco,  insolente. 

Y  cuando  hubo  de  convencerse,  atónito,  aterrado,  de  que 
aquella  gringa  falsificada,  altanera,  de  cara  azteca  empolvada 
de  blanco,  era  la  soprano  de  primo  cartelo,  no  tuvo  más  reme- 
dio que  ir  á  abrazarla,  temblando  de  frío,  y  de  terror,  cual  si 
abrazara  un  cadáver. 

Y,  temblando,  la  ayudó  á  bajar  por  la  escala  del  vapor,  y, 
temblando,  la  pasó  al  bote,  donde  Tomás,  de  boga,  abierta  la  bo- 
ca, asustado,  miró  á  su  hermana,  cual  si  ella  fuera  un  tiburón 
vestido  de  seda. 

Y  en  el  Muelle  abrió  la  gente  respirando  curiosidad,  pueril 
regocijo,  feroz  lástima  y  befa... 

— ¡((Cuan»  chocante¡ 

— ¡((Cuan))  orgullosota! 

— ¡((Cuan»  luria! 

— ¿Quién  es  esa?— se  preguntaban  cargadores  y  dependien- 
tes, viajeros  y  empleados. 

— ¡Es  la  soprano,  la  hija  del  Tortugo,  la  Palomita! 

Una  semana  después  el  infeliz,  envejecido  más  todavía,  co- 
mo en  veinte  años  más  de  vida  á  bordo  de  una  fragata  de  gue- 
rra, comprendió  definitavaniente  que  aquello  ni  era  soprano,  ni 
era  la  Palomita,  ni  era  su  hija.... 

La  alojó  como  á  una  extranjera,  como  á  un  ídolo  temible. 
Ella  tuvo  asco  de  su  casa  y  vergüenza  de  su  familia.  No  cantó 
porque  estaba  afectada  de  la  garganta,  y  porque  no  le  compra- 
ban su  piano... 

— En  México— decía,  y  ya  no  vibraba  en  su  acento  la  dulzura 
costeña — frecuentaba  el  teatro  de  gente  culta.  En  México,  comía 
á  la  francesa.  En  México  la  creían  hija  de  un  rico  armador  de 
Mazatlán.  En  México  sí  se  entiende  de  Arte,  y  aquel  ((en  Mé- 
xico» lo  pronunciaba  con  una  voz  tan  cruda,  con  un  dengue 
tan  despectivo,  tan  duro,  que  parecía  insultante.  Todos  calla'jan. 

No;  no  era  ya  la  gárrula  Palomita  llena  de  toda  la  sal  del 
Golfo  Bermejo  y  de  todo  el  quejumbroso  melindre  de  las  coste- 
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ñas  del  Pacífico,  en  cuyo  acento  lánguido  resonaban  las  enes 
argentinamente. . . 

El  Tortugo  lloró  lágrira.as  de  sangre.  Comprendió  que  la  a- 
dorable  Chui  que  fué  el  alma  canora  y  luminosa  de  su  casucha 
del  Astillero,  había  muerto  y  que  él  la  había  matado...  Ya  no 
cuidaría  más  de  los  papayos  y  de  los  mangos,  ni  de  regar  los 
colomos  y  las  azucenas  de  la  huertecita  abandonada,  ni  daría 
de  comer  á  los  zenzontles,  ni  lo  saldría  á  recibir  á  la  playa  can- 
tando, airosa,  descalza  y  linda. 

uCuéntale  mis  amores 
Bien  de  mi  vida»... 

Levantábase  á  las  once;  pedía  de  almorzar  como  en  un  res- 
taurant,  leía  novelas.  En  la  tarde  salía  de  paseo,  gritando  á  la 
vieja  sorda  que  vendría  muy  de  noche  porque  «iba  de  visita  con 
familias  distinguidas». 

Por  el  barrio  de  la  Cruz,  por  el  Muelle,  por  la  playa  Sur, 
por  el  Astillero  y  la  Cervecería,  empezaron  á  correr  historias,  á 
propalarse  chismes,  á  subir  de  punto  la  ferocidad  de  la  lástima 
y  del  escándalo, — los  agentes  viajeros  la  conocían  y  con  algunos 
paseaba  en  carruaje  de  punto. 


V. 


¡Los  cocheros  del  puerto  le  llevaban  recaditos  en  pleno  día! 

¡Pobre  Tortugo! — Cuentan  que  dijo  una  vez  el  prefecto — jefe 
de  las  armas — fué  á  mandar  á  su  hija  con  un  alebrona  de  leno- 
cinio; ha  gastado  diez  mil  pesos  en  mandar  hacer  á  México  en 
siete  años  una  cocotte  cursi  que  ni  de  corista  ni  de  bailarina 
sirvió  en  los  jacalones! 

La  frase  rodó,  y  rodando  fué  á  dar  contra  el  desdichado. 
Preguntó,  sombrío,  qué  cosa  significaban  lenocinio  y  cocote  cursi 
y  se  lo  explicaron.  Y  pensó  en  matarla  y  en  morir. 

Tenía  razón  el  señor  Prefecto,  gastar  diez  mil  pesO'  y  media 
vida  en  eso!...  Pero  no,  no  podía  ser;  no  era  la  misma...  El  dia- 
blo se  la  había  cambiado,  su  Palomita  había  muerto  y  le  man- 
daba á  una  hija  infernal  en  castigo  de  sus  culpas. 

Y  recordó  su  vida  de  borrasca  en  mar  y  tierra,  su  juventud 
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de  sátiro  rapaz,  engafiando  amigos,  abandonando  mujeres  y 
regando  hijos  á  lo  largo  de  la  costa... 

¡Qué  bion  había  pagado  las  muertes  y  todas  las  vidas  que 
debía! 

Al  llegar  á  su  casa,  una  noche,  buscó  á  Chui:  aun  no  lle- 
gaba. 

— Mejor, — se  dijo, — la  mataré  en  caliente. 

Y  esperó.  Nada;  ella  no  volvía.  Amaneció.  El  Tortugo  en- 
tonces se  tiró  á  dormir. 

i  No  volvió  á  verla  jamás  I 
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LAS PERLAS 


En  uno  de  los  más  tranquilos  barrios  de  la  ciudad,  casi 
fuera  de  la  línea  de  viles  tendajos  en  accesoria  baja  que  perte- 
nece á  enorme  caserón  destartalado  de  rojas  paredes  de  te- 
zontle, muro  vetusto  de  antlguísima  fábrica  que  tiene  acaso  lar- 
ga historia,  hay  un  estanquillo  muy  estrecho  de  desportillado 
marco  de  cantera,  de  aspecto  limpio  donde  en  el  umbral  se  ve 
una  mesa  con  dulces  de  á  centavo,  santos,  calcomonías,  velas, 
soldaditos  de  papel  y — nota  moderna — un  buen  tendido  de  pe- 
riódicos diarios. 

Allí,  en  la  triste  calleja  del  barrio,  el  estanquillo  por  las 
noches  lanza  un  amarillento  paralelógramo  oblicuo,  iluminando 
las  sombras  y  animando  la  tranquilidad  serena  y  plácida  de 
la  noche. 

Por  aquel  tenducho,  los  niños  del  barrio  perecen.  Les  sumi- 
nistra juguetes  baratos....  Y  á  los  buenos  ancianos  y  á  las  beatas 
que  van  á  misa  en  las  mañanas  m,uy  tempranito,  ó  al  sermón 
en  las  tardes  á  la  parroquia,  les  ofrece  sus  cigarros  de  antigua 
manufactura  y  su  pastillas,  pastelitos  y  dulces  pintarrejeados. 

Aouel  estanquillo  empotrado  en  los  recios  y  antiguos  mura- 
llone',  rojizos  de  tan  vetusto  caserón,  es  muy  querido  del  vecin- 
dario... ¡Qué  alegría  para  los  pilludos  son  los  títeres  y  los  mo- 
nos de  cartón,  las  cometas  y  las  pistolas  de  viento! 

¡Qué  encanto  para  las  niñas  las  filas  de  rorras  de  papel  de 
china  con  blancos  trajecillos  de  bordados  dorados,  las  casitas, 
los  niños  dioses,  las  camitas,  las  casas  de  muñecas  con  sus  va- 
jillas muy  pequeñas  y  sus  grandes  vasijas  de  hoja  de  lata. 

Todos  aquellos  tesoros  de  la  infancia,  se  extienden  sobre  la 
mesa  forrada  de  viejos  periódicos  y  de  usados  hules.  Es  un  tem- 
plo estanquillo. 

Se  llama  «Las  perlas»... 

Y  que  sarcasmo  de  profundidad  filosófica  y  humana,  es  el 
nombre  de  aquel  establecimiento  que  encierra  la  vida  de  tantas 
cosas  sin  historia,  pero  tan  interesantes,  tan  extrañas  y  de  tan- 
ta vida  íntima,  y  alegre  para  los  niños  y  para  los  viejos. 
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Dos  ancianas  muy  arrugadas,  muy  enjutas,  enteramente  ves- 
tidas de  negro,  peinadas  según  la  antigua  usanza;  bien  cuida- 
dos sus  escasos  cabellos  blancos  que  ornan  peinetas  de  carey  y 
cuyas  delgadas  trenzas  sugetan  raros  alfileres  y  listones  azules, 
son  las  reinas  de  aquel  palacio. 

Tienen  las  buenas  viejecitas  ojillos  lacrimosos,  mejillas  a- 
huecadas,  narices  retorcidas  y  bocas  que  se  hunden  con  gestos 
raros,  sin  dientes,  realzando  la  fealdad  de  su  fisonomía,  barbas 
toscas  y  grotescas,  pero  simpáticas...  Tales  eran  las  hermanas 
Estrelleras,  las  solteronas  que  siempre  han  vivido  unidas,  con- 
tentas, cariñosas  inseparables. 

Son  muy  interesantes,  atraen  afectuosamente  la  atención 
al  mirarlas  pacíficamente  instaladas  tras  el  mostrador  de  su 
estanquillo,  mudas  y  delicadamente  melancólicas,  contemplando 
con  cierta  vaguedad  en  la  mirada  de  sus  ojos  turbios  y  de  cór- 
nea enrojecida  el  lomo  negro  de  su  grata  Semiramis,  único 
afecto  de  sus  dos  existencias,  soñolientas  y  dulces,  languide- 
ciendo en  su  vejez  eterna  y  casta,  en  el  último  crepúsculo  gris, 
i^ndefinibl-e,  de  su  monótona  vida. 


¡Pobres  viejas  felices! 

Su  estanquillo  «Las  Perlas»  satisface  todas  las  ambiciones 
que  pueden  tener...  Es  el  pasado  de  su  existencia,  bien  largo  por 
cierto,  más  sin  peripecias...  son  gemelas  y  han  llegado  á  los  se- 
senta y  un  años....  En  aquel  cuartucho  repleto  de  mimios  ju- 
guetes, de  fruslerías  de  barro,  recortes  de  papel  y  mamarra- 
chos de  cartón,  santitos,  muñecas,  títeres,  soldados,  animales, 
candidas  imágenes  y  mil  estrambóticas  figurillas  de  estaño,  lus- 
trina y  oropel,  se  alza  un  templo  para  los  niños  y  para  los  an- 
cianos, donde  unos  y  otros  se  extasiaban  admirando  á  las  dos 
viejecitas  sacerdotisas  del  santuario  de  tantos  entusiasmos  fri- 
volos, fútiles  y  conmovedores. 

Ellas  allí  se  yerguen  majestuosas  como  contentas  con  su 
ministerio  de  dar  por  muy  poco  la  felicidad  siquiera  momen- 
tánea:  viven  contentas,  viven  tranquilas... 

¡Pobres  viejas  momias!  ¡cuántos  envidiarían  su  pergamino! 


¿Quiénes  son?  Una  es  seria  y  grave :  es  la  que  frunce  el  en- 
trecejo retorciendo  nerviosamente  el  labio  superior  á  tiempo  que 
adelgaza  la  nariz,  la  que  hace  brillar  con  intensos  fulgores  de 
cólera  su  irritada  pupila  cuando  oye  referir  una  infamia  á  al- 
guno de  sus  buenos  y  antiguos  amigos  porque  se  indigna  con 
todas  las  injusticias  que  no  se  reparan,  es  la  que  se  desata  ha- 
blando contra  las  vilezas  de  la  vida,  gesticulando  como  si  estu- 
viese poseída  de  un  ataque  de  sacro  furor  epiléptico;  pero  eso 
es  muy  raro... 

Luego  llora  presa  de  remordimientos  porque  cree  haber  o- 
fendido  á  Dios  y  oculta  su  llanto  con  su  pañuelo,  silenciosa  y 
tristísima,  como  nunca  arrepentida  por  aquel  acceso  de  cólera, 
por  aquella  indignación  que  le  causan  las  cosas  del  mundo  que 
según  olla  misma  confiesa,  no  tiene  derecho  para  juzgar.  Esta 
viejccita  se  llama  Doña  María  Juana. 

La  otra  do  rostro  alargado,  más  aún  que  el  de  su  hermana, 
impasible,  tal  vez  algo  duro,  pero  dispuesto  á  la  dulzura  y  á 
la  compasión  súbita,  primero  bondadoso  y  luego  cruel  porque 
cree  que  con  dureza  deben  castigarse  las  faltas  de  los  hom- 
bres, se  trasforma  en  jovial  y  al  fin  franca,  estalla  la  pobreo'ta 
en  carcajadas  felices,  no  sin  haber  antes  rezado  algunos  rosa- 
rios con  su  hermana  colocando  flores  ante  el  altar  de  la  Vir- 
gen. Come  muy  bien,  es  coquetuela,  pues  las  imágenes  de  sus 
santos  las  orna  siempre  con  marcos  dorados  y  les  prodiga  ro- 
sas frescas  cuyo  perfume  la  emhelesa.  Esta  vieja  geuiola  se 
llama  Juana  María. 

Doña  María  Juana  y  Juana  María,  ahora  viejas  de  sesenta 
y  un  años,  gemelas,  viven  despachando  en  su  estanquillo  de 
«Las  Perlas»  iluminando  el  barrio  con  la  luz  de  su  vejez  honra- 
da, bendita  y  serena. 

Don  Nicanor  el  de  la  recaudería  más  antigua  nos  cuenta 
que  desde  hace  años  que  vive  por  aquel  rumbo  las  conoce,  y 
que  desde  entonces  hasta  hoy,  las  ha  visto  lo  mismo... 

1  Siempre  sólitas  y  queriéndose,  siempre  trabajadoras,  dul- 
ces y  resignadas! 

— ¿Pero  cómo  fué  su  juventud,  se  casaron  ó  no? 

¿Qué  dramas  han  sido  los  de  su  vida?  ¿Qué  historia  tienen?— 
preguntaba  yo  al  viejo. 

Y  así  hubo  de  responderme : 

— ¡Hu!...  ¡Bah!...  Si  no  tienen  historia,  no  hay  nada,  han 
sido  siempre  muy  buenas :  tenían  muchos  amigos  y  muchos  pa- 
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rientes,  que  las  han  querido,  luego  todos  se  han  ido  muriendo, 

se  han  ido  poco  á  poco  y  ya  ve  usted,  como  son  viejas  no  les 
queda  nada:  viven  sólitas  las  dos,  confiadas  en  la  Providencia 
Divina,  muy  contentas,  rezando  mucho  y  haciendo  el  bien,  siem- 
pre que  pueden. 

— ¿Pero  no  han  amado?  ¿No  tuvieron  novios? — insistí. 

— No,  señor. 

—¿Serían  muy  feas  en  su  tiempo? 

— Regulares.  Mire  usted :  sé  que  un  primo  suyo,  un  tal  Don 
Antonio,  que"  fué  un  calavera,  había  prometido  casarse  con  algu- 
na de  las  dos.  Mas  le  esperaban,  porque  había  partido  dizque 
á  hacer  fortuna;  lo  esperaron  muchos  años,  pero  no  volvió  nun- 
ca. Nunca  han  sabido  donde  está  ó  donde  haya  muerto...  Enton. 
ees  juraron  no  casarse,  vivir  juntas  hasta  ahora. 

Recibieron  una  pequeña  herencia,  compraron  una  hacien- 
da; pero  las  robaron,  después  vienen  á  México  con  lo  poco  que 
les  queda  y  desde  hace  veinticinco  años  viven  en  ese  estanqui- 
llo... Y  ya  ve  usted  ¡qué  felices!...  ¡qué  buenas!... 

Tal  es  la  historia  de  las  dos  buenas  ancianas  que  fueron  en 
un  tiempo  bellas  y  ricas,  ahora  consagradas  á  vegetar  piado- 
samente, ejerciendo  la  caridad  y  siendo  la  alegría  de  los  niños, 
de  los  viejos  del  barrio... 

Esta  es  la  Historia  de  estas  dos  miserables  viejecitas  sin 
historia. 
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UN  TIGRE  VIEJO 


Una  alegre  y  tibia  mañana,  de  esas  de  la  extraña  y  dulce 
primavera  costeña  de  octubre,  ante  la  verde  opulencia  de  los 
campos  húmedos  del  ((Chilillos»,  á  la  sombra  de  amiga  casuca, 
oí  de  labios  de  viejo  guerrillero  sinaloense  una  historia  — ■  su 
historia  maravillosa  y  terrible.  —  Es  una  miseria  viva,  una  mi- 
seria que  es  gloria. 

El  anciano  con  su  tipo  criollo  de  patriarca  bélico — viejo  cor- 
sario de  bigotazos  blancos  caídos,  rostro  seco  y  arrugado  en 
collar  de  barba  ceniza,  espesísimas  cejas,  ojos  fieros, — me  inte- 
resó antes  de  hablarme;  más  después, — cuando  hubo  de  referir- 
nos cosas  de  hace  sesenta  años,  hazañas  de  guerrillas  contra 
franceses  ó  imperialistas,  de  pronunciados  de  contrabandistas  y 
de  piratas,  cosas  de  mar  y  tierra  ha  medio  siglo  en  Sinacloa, — 
me  fascinó. 

No  lo  olvidaré  jamás.  Dejó  en  mi  alma  venerable  cicatriz, 
una  marca  de  lumbre  y  hierro  circuida  de  negros  granulos  de 
pólvora  como  si  su  relato  fuese  súbito  fogonazo  á  quemarropa. 

Me  habló  de  sucesos  famosos  y  de  hombres  queridos  y  ad- 
mirados ó  aborrecidos  y  malditos;  su  verba  amontonó  estragos, 
heroísmos,  saqueos,  asaltos,  fugas,  emboscadas,  fandangos,  abor- 
dajes, pronunciamientos  y  contrapronunciamientos,  y  héroes  y 
traidores,  imperialistas  y  franceses.  Y  guerrilleros,  muchos  y 
chinacos,  bandidos  y  corsarios,  contrabandistas  y  piratas  de  en- 
tonces desenfrenaron  en  mí,  cayendo  de  los  bigotazos  blancos  del 
guerrillero  Claro  López,  un  tropel  magnífico  de  episodios,  cua- 
renta años  de  pólvora  y  sangre. 

Sonriente  y  ufano,  iluminadas  por  el  buen  coñac  y  por  la 
resurrección  de  tantos  recuerdos,  las  pupilas  temblorosas  de 
emoción  y  de  vejez  las  recias  manos — destrozada,  inválida  la 
diestra  por  una  bala  francesa — fué  desenterrando  del  polvo  de 
medio  siglo  y  dando  vida  á  un  pasado  turbulento  y  heroico,  á 
un  pasado  sobre  el  cual  arrojamos  una  lápida  de  indiferencia 
y  desprecio,  como  si  no  fuera  nuestro  padre... 

¡Hacía  tanto  tiempo  que  no  oía  hablar  así!  Nuestros  libros. 
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nuestros  periódicos  viven  solo  del  actual  instante:  ¡adulan  a] 
héroe  vivo  y  rico  y  olvidan  al  héroe  muerto  ó  pobre,  como  si  la 
historia,  nuestra  historia,  hubiese  muerto  también!  Sí,  hacía 
tanto  tiempo  que  no  oía  hablar  de  cosas  viejas  y  heroicas  á  uno 
que  las  hubiese  visto  y  entrado  en  ellas,  que  la  charla  del  vete- 
rano del  Chililloa  me  embelesó  arrebatándome  en  una  borrache 
ra,  fulgida  de  sol  y  retumbante  de  descargas  y  alaridos,  en  tanto 
que  él,  feliz  también,  rajaba  familiarmente  nombres  de  caudi- 
llos: Plácido  Vega,  Ángel  Martínez,  Chico  Vega,  Pedro  Valdes, 
Domingo  Cajén,  Pardo,  Márquez  de  León,  García  Morales  (á), 
la  «Cachera»  Parra,  Sixto  Hernández,  Donato  Guerra,  Yafiez, 
Gadoa  Fletes,  Miranda,  Blanco,  Pesqueira,  Rubí,  el  gran  Anto- 
nio Rosales,  el  gran  Ramón  Corona! 

¡Qué  bella  y  útil  nov-ela  humana,  que  romance,  qué  his- 
toria, podría  escribirse  con  sólo  detallar  la  vida  de  Claro  Ló- 
pez!—pensaba  yo  desesperado  al  ver  escapárseme  tantos  hechos, 
tantas  frases,  tantas  aventuras  y  desventuras,  tantas  terribles  y 
horribles  peripecias,  tantos  dramas  vividos,  tantas  páginas  en- 
riquecidas con  cifras,  con  líneas,  con  colores,  con  matices  que  les 
daban  calor  y  movimiento,  alma  y  médula! 

¿Apuntar  como  en  una  lista,  como  en  un  índice  sólo  los 
nombres  de  los  capítulos?....  Resulta  insulso  y  frío,  pero  no  hay 
tiempo  para  más. 

De  Badiraguato. — Norte  de  Sinaloa.— A  la  edad  de  doce  años, 
pasa  Claro  López,  á  las  casi  desiertas  praderas  del  «Chilillo», 
al  extinguirse  el  último  disparo  contra  los  invasores  norteame- 
ricanos. Abre  el  purco,  siembra  la  tierra;  pero  el  mar  próximo 
á  la  guerra  que  está  en  el  ambiente  tientan  su  espíritu  árabe, 
aventurero  y  fatalista,  y  en  tanto  que  su  hermana  emigra  á  los 
placeres  áureos  de  California,  él  se  engancna  como  marino  en 
Mazatlan,  en  la  época  en  que  era  capitán  de  Puerto  don  Vicente 
Rosas  á  bordo  del  bergantín  ((Clarendón»,  que  navegaba  entre 
Mazatlan,  Altata  y  San  Francisco  de  California  llevando  y  tra- 
yendo carga  y  pasajeros.  Sobre  las  olas  se  inicia  su  vida  brava, 
ya  que  entonces  un  barco  en  las  desiertas  aguas  del  Océano 
Pacífico  mexicano  tenía  que  estar  listo  para  cualquier  zafa- 
rrancho de  combate,  dispue.sto  á  dar  y  recibir,  un  tesoro  ó 
un  abordaje... 

Mas  no  le  placen  las  bodegas  con  mercancías  y  prefiere  la 
Marina  de  Guerra  pom^posaménte  representada  en  la  época  de 
Santa  Ana  en  Mazatlan  por  la  goleta  «El  Diablo»  y  los  pailebots 
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«León  Pach>j  y  «Guerrero»  sostenidos  por  el  Gobierno  de  Plá- 
cido Vega;  y  se  desarrollan  lances  de  mar  y  tierra  en  la  vigi- 
lancia de  las  costas,  ya  perseguidos,  fiado  el  audaz  adolescente 
en  el  buen  viento,  en  la  buena  Virgen  de  Guadalupe  y  en  el 
buen  machete... 

Y  al  saber  que  Don  Plácido  arma  una  expedición  contra  su 
hermano,  Don  Chico— que  pretende  la  supremacía  de  Altata 
sobre  Mazatlán, — alístase  y  allá  va  á  darse  el  gustazo  de  colabo- 
rar en  las  constantes  derrotas  del  feudal  rebelde  hermano,  mar- 
chando y  contramarchando,  de  Mazatlán  á  Culiacán. 

Indignaba  á  nuestro  excelente  Claro  López  que  Chico  V^ga 
quisiera  que  el  puerto  de  Mazatlán  se  trasladase  á  Altata  p¿ra 
hacer  más  rico  á  Culiacán.  Años  después  se  vio  obligado  á  ba- 
tirse también  contra  la  gente  del  mismo  Don  Plácido  pronun- 
ciado contra  el  Gobierno  liberal...  y  en  la  Noria  vio  como  era 
deshecha  la  fuerza  del  veleidoso  caudillo,  no  sin  que  la  guerrilla 
en  que  iba  López  se  desbandase  en  la  refriega  á  los  cuatro  vien- 
tos, uno  de  los  cuales  barrió  con  este  hasta  Badiraguato,  donde, 
triste,  tomó  á  abrir  surcos,  comprendiendo  apenas  el  torbellino 
que  allá  muy  lejos,  en  el  interior  del  país,  tornaba  sus  odios 
y  relampagueaba  sus  luces  rojas.. .,  • 

Cuatro  meses  después  vuelve  al  cabo  de  una  expedición  que 
arma  el  nuevamente  liberal  don  Plácido  contra  el  General  con- 
servador Rebolledo,  asiste  á  la  acción  de  Jalapate,  Cósala,  y 
presencia  allí  mismo  el  fusilamiento  del  derrotado  Rebolledo. 
No  bien  repuesto  marcha  al  Espinal,  donde  se  derrotó  al  Gene- 
ral Domingo  Cajén  que  venía  del  Centro  á  abatir  á  los  liberales 
sinaloenses,  regresando  Claro,  tras  inextricable  urdimbre  de  fe- 
roces incidentes  á  Mazatlán  y  luego,  otra  vez  labriego,  al  Chi- 
lillos  á  cazar  venados  y  á  comer  reses  gordas  de  su  propio  maíz, 
en  espera  de  que  pudiese  con  m.ayor  honra  y  provecho  descolgar 
su  fiero  y  querido  machete  y  su  bendito  escapulario  con  la  Vir- 
gen de  Guadalupe... 

Ante  la  invasión  francesa,  ardiendo  en  fe,  burla  á  los  enemi- 
gos extranjeros  dueños  de  Mazatlán,  entrando  y  saliendo  de  la 
plaza,  sagaz,  como  cazador  de  venados,  vendiendo  carnes  malaa 
á  los  franceses  y  regalando  noticias  buenas  á  los  patriotas,  in» 
formando  á  Corona;  pero  descubierto,  sálvase  por  milagro,— 
de  la  Virgen  de  Guadalupe,  —  remontando  arriba  de  Culiacán 
hasta  incorporarse  en  Sonora  con  la  Guerrilla  del  Norte  que 
mandaba  el  terrible  centauro  mexicano  Don  Ángel  Martínez. 


—  103  — 

Época  atroz  y  fulmínea.  Ante  el  enemigo  de  la  Patria,  ante 
la  traición,  cesaron  las  rivalidades,  las  aroiiciones,  las  quere- 
llas entre  caudillos  y  hasta  los  bandidos  se  transformaron  en 
héroes  y  sus  avideces  se  convirtieron  en  abnegaciones. 

Las  guerrillas  cercaron  al  francés  y  al  imperialista,  en  invi- 
sible remolino  de  albazos,  trampas,  emboscadas,  y  súbitos  ata- 
ques seguidos  por  la  dispersión  sistemática,  por  la  evaporación 
fantástica  de  los  asaltantes... 

Entonces  fué  cuando  las  reatas  de  Ángel  Martínez,  verda- 
dero Ángel  Exterminador,  no  se  dieron  punto  de  reposo  y  arras- 
traron franceses  y  traidores  por  entre  el  polvo  y  el  fango  de  Sina- 
loa  y  Sonora.  Época  terrible  y  fulmínea... 

Ante  la  ciudad  de  Hermosillo  en  uno  de  esos  combates  de 
guerrillas,  el  6  de  junio  de  1866— Claro  López  no  lo  olvida— re- 
cibió en  la  mano  que  empuñaba  el  machete  una  bala  francesa, 
y,  perdido  y  solo,  estuvo  unas  semanas  recostando  la  cabeza  cual 
sobre  almohada  de  gloria  dolorosa  en  el  umbral  de  la  muerte... 
Y  sangrando  aún  odio  bélico,  lista  la  izquierda  para  el  machete 
ó  la  lanza,  tuvo  la  alegría  épica  de  presenciar  la  muerte  del 
General  francés  Lambert,  jefe  de  una  expedición  famosa,  en  que 
llevaba  lo  más  granado  de  las  sierras  sonorenses,  y  pimas,  y 
yaquis,  y  mayos,  amén  de  valientes  y  nobles  franceses,  soldados 
éstos  que  cumplían  con  su  deber  militar,  y  gente  aquella,  ciega, 
por  su  ignorancia,  á  la  luz  de  la  Patria.  Pero  tuvo  también  la 
tristeza  de  ver  morir  al  Coronel  Pardo,  jefe  de  los  lanceros  de 
Jalisco,  y  al  comandante  Goyeneche,  de  los  lanceros  defensores 
de  Sinaloa... 

Extinta  la  guerra  santa,  la  paz  le  encuentra  en  los  Estados 
Unidos,  donde  le  arrojara  una  de  esas  frecuentes  barridas  de 
los  combates  y,  otra  vez  marinero  y  viajero,  conoce  nuevas  tie- 
rras y  nuevos  mares,  otras  comarcas,  otras  ciudades,  otros  hom- 
bres; pero  como  lo  dice,  ni  San  Francisco  de  California,  ni  los 
Angeles,  ni  Panamá,  ni  México,  ni  Puebla  le  han  parecido  tan 
bellos  como  «El  Chilillo».... 

Después  del  pronunciamento  de  Ramírez  Terrón,  el  olor  de 
la  pólvora  que  ha  llenado  de  fieros  júbilos  su  existencia  le  em- 
briagó una  vez  más,  y  creyendo  ser  todavía  digno  de  noble 
muerte  ó  de  orgullosa  vida,  fué  actor  y  testigo  de  la  sangrienta 
jornada  de  Villa  Unión,  donde  triunfara,  en  definitiva  el  valor, 
la  serenidad,  la  tenacidad  y  el  talento  del  entonces  Coronel 
Bernardo  Reyes. 
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Y  desde  entonces  vive  Claro  López,  el  guerrillero  de  los  bigo- 
tazos  blancos  y  de  la  barba  de  corsario,  en  uEl  Chilillo»,  abriendo 
el  surco— sembrando  la  tierra  con  la  mano  izquierda,  comiendo 
resesgordas  de  su  propio  maiz,  y  carne  de  su  propia  caza,  cargado 
con  sus  setenta  años  de  acción  y  de  lucha,  sano,  fuerte,  alegre, 
decidor,  gustando  aún,  infinitamente  del  olor  de  la  pólvora  en 
sus  actuales  cacerías  de  patos,  conejos  y  venados... 

Antes  cazaba  franceses  y  traidores,  hoy  mata  pacíficamente 
con  un  vetusto  «Remington»  que  idolatra,  á  los  pobres  anima- 
lillos  de  los  campos  del  distrito  de  Mazatlén,  víctimas  que  al 
menos  tienen  el  honor  de  morir  á  manos  de  un  valiente  que 
tantas  cosas  buenas  y  malas  ha  visto  y  sentido. 

El  viejo  tigre  es  hoy  en  el  Chilillo  un  dulce  (ctatita»  cuya 
miseria  es  una  gloria  que  de  vez  en  cuando,  como  aquella  ma- 
ñana inolvidable,  se  entrega,  á  la  orgía  espléndida  de  sus  re- 
cuerdos y  de  sus  fantasías,  con  fácil  y  pintoresca  charla  dentro 
de  la  que  se  siente  latir  el  corazón  de  la  verdad. 

No  ha  leído  á  Shakespeare — entre  otras  causas  sencillamen- 
te porque  no  sabe  leer,— ¡oh,  si  hubiera  sabido  leer!;  no  ha  escri- 
to tragedias — aunque  las  ha  hecho  y  representado,  porque  no  sabe 
escribir — ¡ahí — si  hubiera  sabido  escribir  y  redactar  proclamas, 
si  se  hubiera  pronunciado  y  lo  dejeran  vivo,  sería  hoy  general 
— pero  este  férreo  analfabeta  tiene  frases  que  superan  á  las  de 
Shakespeare.... 

Dice: — El  hombre  de  calumnia  es  lo  más  malo  que  hay  en 
el  mundo,  porque  al  que  acrimina  siempre  lo  creen;  el  hombre  de 
calumnia,  patrón,  es  peor  que  un  abogado! 

Quiso  decir  sin  duda  «peor  que  un  mal  abogado»  porque 
suele  haberlos  buenos. 

¿No  es  verdad  que  el  hombre  que  cuenta  esta  vida,  que 
resume  más  de  medio  siglo  de  Historia,  es  un  tipo  magnífico? 
¿No  es  verdad  que  crispa  los  nervios  el  saber  que  existen  poetas 
mexicanos  que  cantan  á  los  samurais  pintados  en  las  porcelanas 
y  que  escriben  prosa  calcada  de  los  libros  de  Verlaine,  cuando 
aun  hay  viejos  guerrilleros,  de  carne  y  hueso,  en  nuestros  cam- 
pos, y  aun  existe  el  dolor  y  el  vicio  en  nuestras  ciudades?... 

Y  cuando  en  la  tarde,  al  despedirme,  sentí  en  mis  manos 
el  hierro  de  la  siniestra  de  Claro  López,  franca,  cordial,  un  ine- 
fable orgullo,  un  deliquio  fúlgido  encendióse  en  mi  alma  adora- 
dora de  las  glorias  nacionales,  ya  que  tanto  tiempo  hacia  que 
no  bebía  yo  un  vino  tan  viejo  y  tan  generoso. 
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LA  MASCARA  DE  PIEDRA 


Ha  pasado  el  Carnaval.  Después  dei  confetti  la  ceniza.  ¿Me 
perdonaréis  que  os  relate  la  historia  vulgar  de  una  pobre  ((mas- 
carita»  que  no  sonrió  jamás,  tal  vez  porque  nunca  le  miraron 
desde  el  abismo  de  un  efímero  antifaz  de  seda  algunos  ojos 
tropicales?... 

Extraigo  de  mi  viejo  archivo  de  estudiantiles  memorias,  esta 
verídica  historia: 

Desde  la  escuela  llamábamos  á  Teodoro,  (da  mascarita»,  poi 
su  faz  impasible  y  extraordinaria.  Un  ser  humano  que  nunca 
ha  reído,  que  jamás  ha  llorado,  aparece,  en  verdad,  extraordi- 
nario. Y  más  desconcierta  aún,  si  aquel  es  un  niño. 

¿Un  nifio  que  no  llora  y  que  no  ríe?  ¿Hay  algo  más  estupen- 
do, más  excepcional,  más  triste?  ¿Verínd  av.c  no,  gentiles  ami- 
gas? Por  eso  nos  era,  allá  en  la  escuela,  ha  muchos  años,  inten- 
samente antipático  aquel  pobre  Teodoro,  un  niño  cuyo  rostro 
era  una  maravilla  de  inmovilidad  sombría,  una  máscara  de 
piedra.  ¿Qué  fenómeno  nervioso  fijaba  los  músculos  de  su  boca 
severa  y  amarga  en  un  perfecto  inalterable  gesto  de  resignación 
y  de  orgullo?  Nunca  lo  he  podido'  saber.  Los  labios  impasibles, 
los  ojos  fríos,  de  una  serenidad  pasmosa,  la  frente  maciza,  los 
pómulos  salientes  y  las  mejillas  picadas  de  viruelas,  la  tez  de 
cobre  obscuro,  un  tanto  amarillento,  hacían  de  aquella  cara  un 
ídolo  ((mexica». 

Pero  no  nos  ((chocaba»  tanto  por  su  fealdad  cuanto  por  el 
singular  prestigio  moral  de  sus  ojos,  que  no  lloraban,  y  de  sus 
labios,  que  no  reían.^¿No  sabían,  no  podían,  no  querían?... — 
En  vano  nos  propusimos  hacerlo  reir,  y  acudimos,  en  vano,  á 
todos  los  medios  para  arrancarle  la  risa,  la  risa  tan  fácil,  tan 
copiosa  y  tan  espontánea  en  todos  nosotros,  sus  felices  y  crue- 
les camaradas. 

Varias  veces,  á  la  salida  de  la  escuela — cinco  en  putito — un 
grupo  confabulado  lo  arrastraba  á  vasto  patio  de  vecindad  pró- 
xima, y  allí — «velis  noUis» — tendíamoslo  en  tierra  y,  dulcemente 
primero,  y  con  infantil  brutalidad  después,  le  hacíamos  coS' 
quillas... 
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—¡Que  se  ría,  que  se  ría!...  ¡Que  baile,  que  baile!— gritá- 
bamos enloquecidos 

¡Imposible!  aquel  niño  no  reía,  ni  bailaba,  sino  que  se  retor. 
cía,  resoplando. 

— ¡Que  llore...  que  llore  entonces! — exclamábamos  furiosos. 

Y  le  atormentábamos,  inquisidores  de  diez  años  de  edad,  pin- 
chándole con  alfileres,  quemándolo  con  cerillos,  echándole  «en 
el  seno»  hormigas  bravas,  tirándole  de  los  cabellos,  en  la  nuca 
ó  las  sienes...  ¡En  vano:  aquel  niño  no  lloraba!...  Lanzaba  ala- 
ridos, aullaba,  gemía:  pero  ni  una  lágrima  humedecía  sus  ojos 
sombríos,  sus  tristes  ojos. 

Le  odiamos,  naturalmente,  tanto  más  cuanto  tenía  talento 
el  condenado.  «Se  sabía»  las  lecciones  con  tanta  facilidad  y  el 
maestro  nos  lo  ponía  como  modelo.  Así  es  que  era  imposible  que 
le  perdonásemos  tanto...  ¡Y  bien  caro  le  costaba  «todo  eso»,  po- 
bre Teodoro! 


Más  tarde,  el  odio  y  la  antipatía  cambiaron  de  forma,  sin 
atenuarse.  A  los  cerillos  y  alfileres,  primitivos  instrumentos  de 
tortura,  sucedieron  otros  más  complicados,  más  sabios,  m,ás  ar- 
tísticos y  más  crueles. 

La  mofa,  el  sarcasmo,  la  mirada  despreciativa,  la  sonrisa 
irónica,  las  «encantadas»,  el  ((verso  fino»,  la  «raspa  corriente», 
la  «chuela»  implacable,  fueron  armas  estudiantiles  con  que  se 
hería  al  desventurado  «Quetzaltlipoca». 

Porque  apenas  nos  saturamos  de  Historia  Patria,  tuvimos 
un  mote  histórico  mexicano  para  flagelar  á  nuestro  triste  cama- 
rada  de  rostro  pétreo.  De  nuevo  intentamos  hacerle  reir.  Hacía- 
mos las  paces,  momentáneamente  con  la  ((máscara» — como  tam- 
bién solíamos  llamarle — y  le  llevábamos  al  Circo  Orrin.  El  clow^n 
Bell  era  entonces  joven  y  sabía  reir  y  hacer  reir  mejor  que  aho- 
ra... como  si  le  hubiese  contagiado  el  buen  humor  de  algún  Car- 
naval mazatleco...  Inútil:  «Quetzaltlipoca»  permanecía  impasi- 
ble. La  (¡máscara»  no  reía.. 

¡Pues  á  hacerle  llorar! 

Sabíamos  que  tenía  en  Toluca  una  hermana  mayor  á  quien 
adoraba  con  silenciosa  ternura,  con  «inagotable  gratitud  de  pe- 
rro»— frase  con  que  intentábamos  herirle; — y  he  aquí  que,  «pa- 
ra verlo  llorar»  urdimos  una  infamia  ezc^ente,  haciéndolo  lie* 
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gar  una  carta  orlada  de  luto,  en  la  que  se  le  comunicaba  la 
muerte  de  aquella  hermana,  que  era  para  el  desdichado  una 
madre,  el  único  ser  que  lo  amáha...  Espiamos  su  emoción,  atis- 
bamos  su  llanto...  porque  esta  vez  sí,  creíamos  ver  asomar  en  sus 
horribles  ojos  «las  de  San  Pedro»...  Pues,  ¡nada!  Aquella  impa- 
sible «máscara»  no  lloraba! 

¿Nada?...  ¡Oh!  sí...  en  su  rostro  nada;  pero  se  hinchó  su 
cuello,  temblaron,  sacudidos,  sus  puños,  se  le  dilató  el  pecho... 
Y  nada  más. 

Al  día  siguiente,  «le  levantamos  el  castigo»,  haciéndole  lle- 
gar otra  carta  en  que  so  le  aseguraba  que  su  hermana  estaba 
mejor  que  nunca.  Tampoco.  No  sonrió:  la  «máscara»  de  piedra 
no  palpitó  bajo  la  dilatación  del  rostro  invisible,  el  verdadero 
rostro  era  su  pobre  alma. — Hinchósele  el  cuello,  y  temblaron, 
sacudidos,  sus  puños,  al  ensanchársele  el  pecho:  y  nada  más... 

¡Pobre  ((m.áscara»! 


Pasaron  los  años:  «Quetzaltlipoca»  fuese,  no  recuerdo  si  á 
Puebla  ó  á  Orizaba,  al  lado  de  la  hermana  bondadosa. 

Y  en  alguna  de  esas  ciudades  murió  la  «máscara»  de  pie- 
dra. ¡Lástima  que  sus  verdugos  de  un  tiempo  no  presenciáramos 
su  agonía,  lástima!... 

Porque  nos  cuentan  que  el  cadáver  ((ostentaba» — ¡transfi- 
guración!— una  lágrima  y  una  sonrisa. 

¡Florecimiento  postumo  y  único,  pobre  «máscara»!  Aquella 
lágrima  y  aquella  sonrisa  iluminaron  su  cadáver  con  un  nimbo... 
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LA  MISERIA  DE  UNOS  CELOS  1 

■j 

{Difjilogo  cutre  la  señorita  laahel — de  veinte  años  de  edad — y  su 
intima  amiga  la  señora  de  Montálvez — de  veintidós  años. — 
Sala  elegante  en  casa  de  la  segunda). 

— Pero...  te  noto  pálida,  enflaquecida...  ¿estás  enferma?... 
¡Ah!  ¡qué  tonta  soy!...  ¡ya  comprendo,  ya,  ya!...  ¡qué  feliz  eres!... 
un  hijo... 

— Cállate,  ni  lo  vuelvas  á  decir;  ¿feliz  yo?.. .¿un  hijo?...  ¡oja- 
lá! Se  lo  he  pedido  á  la  Virgen  Santísima,  como  una  bendición, 
como' el  único  consuelo  en  mis  aflicciones;  pero  no  me  oye;  ni 
me  oirá,  no  puede  ser  eso  {sollozando). 

—¿Qué  tienes?  tú  me  espantas...  ¿qué  te  pasa?  Vamos,  ton- 
ta, no  llores...  cálmate  y  cuéntame  todo.  No  hace  ni  un  mes 
que  te  encontré  sonrosada  y  radiante,  encantadora  por  la  feli- 
cidad de  haber  lojjrado  del  ciclo  un  esposo  irreprochable,  un 
modelo  de  marido,  rico,  joven,  sin  vicios,  fuerte  y  dulce  al  mis- 
mo tiempo,  como  tú  soñabas  al  hombre  de  tu  amor,  como  yo  lo 
sueño...  fuerte  y  dulce  {la  señorita  Isabel  da  un  inflexión  scmi- 
irónica,  semi-extática  á  su  frase,  contemplando  con  sus  azules 
ojos  de  diablillo  rubio  á  su  amiguita  que  enjuga  los  suyos,  hin- 
chados por  el  continuo  llorar). 

— ¡Un  esposo  modelo!...  pues  sí,  lo  es,  chula,  no  puede  ser 
mejor,  así,  así,  precisamente  como  dices  tú:  rico,  joven,  hermo- 
so, fuerte  y  dulcel 

— ¡Ay!  tú...  ¿y  no  estás  contenta?...  ¿qué  más  quieres?... 

{Silencio.  —  La  señora  de  Montálvez  vuelve  á  llorar  y  la  señori- 
ta Isabel  la  contempla  esiremecida  por  la  curiosidad,  la  sor- 
presa y  la  compasión.  Al  fin  se  acerca  á  ella,  y  mimosa, 
le  alisa,  los  finos  cabellos,  y  le  besa  en  los  ojos  húmedos, 
y  en  las  mejillas  marchitas,  con  intima  ternura...) 

— Todo  te  lo  voy  á  decir,  ya  que  te  muestras  tan  buena,  ya 
que  tú  eres  la  única  alma  en  la  que  pueda  dejar  mis  confiden- 
cias y  apoyar  la  mía,  vacilante  por  el  dolor...  Oye:  ya  no  soy 
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feliz  con  el  amor  de  mi  esposo,  ni  lo  podré  ser  nunca...  hay 
«otra»  entre  los  dos... 

—¿Es  posible?...  Pues  no  me  acabas  de  decir  que  es  muy 
bueno  y  muy... 

—Y  es  verdad...  esa  «otra»  la  llevo  aquí— señalando  el  pe- 
cho—y aquí,— tocándose  la  frente.— Murió  hace  cuatro  años,  an- 
tes de  que  conociera  yo  á  Ernesto...  yo  tampoco  la  conocía  á 
ella...  la  he  visto  después  de  muerta,  ¡y  admírate!  al  mirarla  en 
8U  retrato,  un  retrato  que  por  desgracia  nuestra  encontré  el  otro 
día  curioseando  entre  sus  cosas,  al  conocerla  en  su  retrato  resus- 
cité  en  mi  alma  la  muerta...  ¡qué  desventurada  soy!  {torna  á  so- 
llozar). 

'  —Ya,  ya  voy  comprendiendo...  era  ella... 

— Su  primera  esposa,  porque  tú  sabes  que  era  viudo  Ernes- 
to, y  te  confieso  que  él  lealmente  me  contó  todo;...  pero  yo  hasta 
me  compadecí  de  su  viudez  y  hasta  le  quise  consolar...  ¡necia!... 
¿quién  iba  á  adivinar  que  ella  había  sido  tan  hermosa,  tan  dis- 
tinguida, tan  buena,  tan... 

— ¿Pero  á  donde  vas  á  parar?...  ¿Cómo  sabes  eso  y  sobre 
todo,  qué  te  importa  si  ya  se  murió? 

— No  puedes  imaginarte  que  mujer  tan  bella  es, — ya  te  digo 
que  para  mí  vive,  no  sale  jamás  de  mi  imaginación, — me  he 
comparado  con  ella  y  resulto  un  adefesio  ridículo;  tú  sabes  que 
nunca  me  he  creído  hermosa,  que  no  soy  tan  tonta  de  no  com- 
prender, por  qué  los  cronistas  cursis  me  llaman  en  los  perió- 
dicos «la  virtuosa»,  (da  simpática»,  «la  graciosa  señora  de  Mon- 
tálvez»,  sin  atreverse  á  decir  la  bella,  como  sé  que  llamaba 
toda  la  prensa  de  Mazatlán  á  «la  otra»...  ¿Bella?...  iBellísima, 
excelsa  en  su  hermosura  fascinante,  un  prodigio,  un  astro  vivo, 
una  resurrección  de  antiguas  estatuas  divinas,  un...! 

— ¡Tú  estás  loca!  De  veras  que  me  estás  dando  miedo... 

— No,  no  exagero;  pregunta  á  cualquiera  por  la  primera  espo- 
sa del  señor  Montálvez  y  verás...  Pues  bien,  yo  vivo  ahora  doble 
vida,  porque  llevo  aquí  á  mi  rival,  triunfante  siempre.  En  vano 
al  momento  despedacé  el  retrato,  en  vano,  porque  se  me  quedó 
fijo  para  siempre  en  el  alma,  y  ya  no  es  él  sino  ella  misma,  la 
que  me  grita  en  el  instante  en  que  Ernesto  me  besa: — «¡Yo  fui 
más  hermosa  y  más  amada  que  tú!»...— y  me  echo  á  llorar,  y 
Ernesto  se  desespera  preguntándome  qué  tengo,  y  yo  sólo  le  con- 
testo:— «tú  no  me  quieres,  sino  por  lástima,  porque  yo  bien  sé 
que  soy  muy  fea  y  muy  chocantel...  Y  ahí  tienes  al  pobre,  ató- 
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nito,  sin  comprender  que  llevo  en  el  alma  clavado  el  retrato  de 
su  bellísima  primera  mujer,  cuyos  ojos  soberbios  me  miran  im- 
placables, y  cuya  boca  griega  sonríe  con  desdén  repitiéndome 
la  misma  frase: — «Yo  fui  más  hermosa,  más  distinguida  y  más 
amada  por  él  que  tú;  á  quien  sólo  por  lástima  acaricia...  ¡Yo 
fui  mejor!»  Por  más  que  á  veces  mi  razón  me  aconseja  que  todo 
eso  son  patrañas  y  delirios,  que  «la  otra»  ya  murió  y  él  ni  si- 
quiera ha  extrañado  el  retrato  que  yo  despedacé;  por  máe  que 
comprendo  que  estos  celos  retrospectivos  son  ridículos,  no  puedo 
dominarme,  y  sigo  envuelta  en  la  llamarada  de  una  fiebre  que 
me  está  asesinando,  sin  acabar  nunca,  como  una  condenación 
en  vida... 

(Llora  y  la  señorita  Isabel,  asustada  y  compadecida,  la  abraza 
y  la  besa  en  silencio,  no  encontrando  palabras  con  que  ccnr- 
solarla  en  su  incurable  mal). 
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EL  INCENDIO  DE  UN  TEATRO 


Elena:  durante  la  memorable  noche  del  12  de  diciembre  de 
1907  hubo  un  incendio  en  el  Teatro  Rubio  de  Mazatlán...  ¡Y  us- 
ted fué  la  incendiaria!  Ardieron  más  de  mil  quinientos  corazo- 
nes en  una  sola  llama  de  admiración  y  de  éxtasis,  al  escuchar 
el  canto  de  usted  y  al  propagarse  por  el  salón  la  lumbre  de  sus 
ojos  y  el  esplendor  de  su  gracia...  Fué  un  incendio  purificante 
de  las  viejas  culpas  del  viejo  teatro  que  pareció  quedar  ¡oh  pro- 
digio del  arte,  oh  prodigiosa  Elena! — más  limpio  y  fresco... 

Ante  esa  virtud,  surge,  por  contraste,  en  mis  memorias,  un 
crimen;  el  recuerdo  de  un  espantoso  incendio  en  cuya  obra  ne- 
fanda fui  cómplice  inconciente...  ¡y  es  uno  de  los  más  negros 
rem.ordimientos  de  mi  vida!...  Cada  vez  que  me  vuelvo  hacia 
ese  pasado  encuentro  el  espectáculo  del  incendio  de  un  bellí- 
simo teatro,  el  primero  con  que  gocé,  el  primero  que  me  hizo 
sufrir.  De  esto  hace  ya  muchos  afios,  muchos— á  mí  me  parecen 
como  ochenta,  aunque  no  hayan  sido  sino  treinta... 

Escuche  usted  Elenita,  incendiaria  Elena,  la  historia  de  este 
rojo  crimen: 

En  el  tercer  patio  de  la  casa  de  vecindad  en  que  vivía  mi 
familia,  allá  en  México,  habíamos  congeniado  cuatro  niños, 
por  nuestras  altas  aficiones,  por  nuestros  anhelos  de  Arte  y  de 
Guerra. 

Soñábamos  con  juguetes  magníficos  y  auténticos,  soldados 
y  títeres,  cañones  y  bastidores,  teatros  y  fortalezas.  ¿Pero  dón- 
de íbamos  nosotros,  pobres  mocosos  desarrapados,  á  conseguir 
la  inmensa,  la  fabulosa  suma  necesaria  para  comprar  un  tea- 
trito  ó  una  fragata  de  guerra,  siquiera  de  á  dos  pesos...?  Pepe, 
el  más  niño,  deliraba  decididamente  con  el  teatro — uno  grande, 
donde  se  pudiese  representar  el  panteón  de  Don  Juan  Tenorio 
«con  todo  y  tumbas  y  estatua  móvil  de  Doña  Inés...»  En  cam- 
bio, Manuel,  el  más  grande  de  nosotros,  se  inclinaba  por  un 
cañoncito  «de  veras»  que  pudiese  cargarse  con  pólvora  y  muni- 
ción. Juanito  y  yo  eramos  eclécticos  y  compartíamos  una  y  otra 
de  tan  excelsas  aspiraciones.  Los  cuatro  igualmente  deshere- 
dados, fraternizábamos  por  nuestra  miseria  y  por  nuestros  idea. 
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les  artísticos  y  guerreros,  contentándonos  con  ver  jugar  á  los 
demás  que  poseían  juguetes  caros. 

Mas  he  aquí  que  la  fortuna  sonrió  á  Pepe :  un  milagroso  tío 
le  obsequió  un  no  menos  milagroso  teatro,  un  teatro  mejor  to- 
davía de  lo  que  habíamos  soñado:  con  doce  vistas,  sus  respecti- 
vos bastidores  de  cartón  fino,  y  hasta  con  bambalinas,  por  en- 
tre las  cuales  podían  agitarse  los  alambres  de  los  títeres  de  su 
dotación.  ¡Pepe  nos  fascinó,  nos  dominó  con  su  teatro!...  Ma- 
nuel, el  de  espíritu  marcial,  se  puso  triste :  el  desventurado 
era  invidioso... 

lAy,  Elena,  hasta  los  niños  son  envidiosos!  Fué  un  Yago  in- 
fantil, ipeor  que  Yago!  Nos  sugirió  la  idea  de  que  era  injusto 
el  que  un  tonto  como  Pepe  tuviese  un  teatro  y  se  hiciera  tan 
orgulloso  con  él,  ¡no  nos  lo  quería  prestar! — ¡Perversa  sugestión, 
amiga  adorable!— Nos  declaramos  ofendidos  y  pensamos  senten- 
ciarlo á  muerte  civil  y  á  no  defenderlo  en  la  escuela...  ¡nos  ven- 
garíamos!... 

La  sugestión  del  mal,  personificado  en  Manuel,  nos  enca- 
denó. Una  tarde  deslizó  impíamente  esta  horrible  frase  en  nues- 
tros oídos: 

— ¿Vamos  quemándole  su  teatro?...  ¿A  qué  «se  rajan»  us- 
tedes?... 

Vacilamos  ante  la  criminal  primera  parte  de  la  sugestión; 
pero  cuando  en  la  segunda  oímos  lo  de  la  posible  «rajada», 
nuestra  briosa  y  pundonorosísima  sangre  hidalga  protestó: 

— ¡No  hay  quien  «se  raje»  le  quemamos  el  teatro!... 

Aprobado  en  lo  general  el  incendiario  proyeóto,  lo  fué  des- 
pués en  sus  detalles  que  fueron,  en  verdad,  la  más  acabada  obra 
de  infamia  y  de  crueldad  que  se  pueda  imaginar  y  que  hacían 
honor  á  los  principios  estratégicos  de  Manuel.  Fingimos  humilde 
y  reverente  admiración  á  Pepe  y  á  su  Teatro;  manifestamos  a- 
rrepentimiento  por  las  ofensas  de  palabra  y  hecho  que  le  infi- 
riéramos en  la  escuela,  y  al  salir  de  ella  solicitamos  nos  permi- 
tiera pasáramos  á  presenciar  la  representacián  de  «Don  Juan 
Tenorio»,  muy  sonada  en  toda  la  vecindad. 

La  perspectiva  de  nuestros  aplausos  te  perdió,  ¡Pepe  des- 
venturado! Había  en  la  tal  azotehuela  un  cuartucho  que  se  ce- 
los pedía  el  drama,  dejando  en  escena  algún  personaje  inmó- 
rraba  por  fuera  con  aldaba,  y  en  el  cual  guardaba,  metódica- 
mente alineados,  sus  títeres,  por  los  que  iba  Pepe,  á  medida  que 
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vil,  lo  cual  contribuía  no  poco  á  la  sensación  expectante  del  es- 
pectáculo. 

Llegó  la  noche  de  la  representación  del  «Tenorio»  y  pudimos 
cometer  el  crimen  de  un  modo  «elegante»,  los  tres  únicos  es- 
pectadores. Al  ir  á  verificarse  el  apoteosis  final,  Pepe  dejó  A 
«Don  Juan»  con  «el  Comendador» — que  le  sujetaba  para  llevár- 
selo al  infierno— y  corrió  al  cuartucho  á  traer  á  Doña  Inés  y  á 
los  serafines  y  demás  celestiales  personajes...  No  bien  hubo  en- 
trado cuando  Manuel  cerróle  la  puerta,  echando  la  aldaba,  al 
mismo  tiempo  que  Juanito  derramaba  el  petróleo  de  la  lámpara 
sobre  el  escenario  de  cartón.  Fué  una  llamarada  única,  casi 
súbita...  y  un  grito,  único  también,  un  grito  desgarrador  que 
no  he  olvidado,  que  no  olvidaré  nunca. 

Corrimos.  No  quisimos  ver  ni  oir  más. 

He  visto  muchos  incendios  horribles;  he  presenciado,  cara- 
bina en  mano,  el  incendio  del  fiero  pueblo  de  Tomóchic;  he  leí- 
do las  descripciones  trágicas  del  fuego,  invadiendo  templos  ó 
teatros;  sé  de  los  incendios  en  la  guerra;  pero  no,  jamás  han 
opacado  la  llama  sangrienta  viva  aún  en  mis  remordimientos  del 
teatrito  de  Pepe... 

¿Verdad  que  esto  es  horroroso?...  Más  tarde,  para  mayor 
remordimiento  mío,  fui  amigo  íntimo  de  Pepe,  quien,  magnáni- 
mo, rió,  y  perdonó  al  autor  y  á  los  cómplices  del  crimen.  Pero 
yo  no  los  he  perdonado... 

iQué  incendio  tan  distinto  del  que  produjo  la  olímpica  tea 
de  Elena  Marín  en  el  Teatro  Rubio  de  Mazatlán,  en  que  ardie- 
ron más  de  mil  quinientos  corazones,  la  noche  del  12  de  diciem- 
bre de  19071  ¿verdad?... 
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EL  DESPERTAR  DE  UN  DONCEL 


¿Fué  verdaderamente  amor?  ¿Fué  locura,  una  infantil  locu- 
ra, una  peligrosa  y  enfermiza  precocidad  pasional?...  ¿O  albor 
de  vida?  ¿O  el  misterioso  despertar  de  un  doncel? 

Han  pasado  veinticinco  años  y  todavía  no  acierto  á  definir 
aquella  pasión  mía,  aquel  atolondramiento  que  provocara  en 
mi  ánimo  un  espectáculo  que  tanto  había  de  influir  en  mi 
existencia  toda. 

Tenía  yo  entonces  trece  años,  acababa  de  llegar  de  un  pue- 
blecillo  perdido  en  las  montañas  del  Norte  de  la  República  y  mi 
espíritu  estaba  aun  blanco,  intacto  y  puro...  Había  leído  con 
emoción  candorosa  la  «Átala»  de  Chateaubriand,  y,  no  sé  si  por 
fortuna  ó  por  desgracia,  nada  había  comprendido  del  amor  no 
siempre  romántico  de  la  virgen  indiana...  Apenas  si  un  hálito  de 
poderoso  encanto,  sugerido  por  las  bellezas  de  los  paisajes  selvá- 
ticos americanos,  estremecía  mi  naciente  adolescencia. 


Recuerdo  que  una  noche,  mi  padre,  en  compañía  de  alegres 
amigos  suyos,  me  llevó  al  teatro  Arben  á  ver  la  representación 
de  la  gran  com.edia  de  magia:  «La  hija  del  mar». 

Jamás  había  yo  contemplado  nada  semejante;  me  acurruqué 
silencioso  en  el  rincón  de  la  «ventila»,  como  entonces  se  deno- 
minaban los  cuchitriles  situados  en  lo  más  alto,  sobre  los  palcos 
de  «Galería»;  y  hube  de  ir  pasando  de  sorpresa  en  sorpresa,  del 
deliquio  al  gozo,  ante  el  estupendo  desfile  de  personajes,  invero- 
símiles y  fantásticos,  que  surgían  á  las  luces  de  bengala  y  al  son 
de  la  que  yo  juzgara  celeste  música. 

Pero  mi  arrobamiento  llegó  al  vértice,  se  elevó  hasta  el  éx- 
tasis, cuando  en  un  apoteosis  de  final  de  acto  salió  vivido  grupo 
de  bailarinas  á  maniobrar  y  á  agitarse,  blancas  y  diáfanas  an- 
te mi  imaginación,  casi  desnudas,  maravillosas,  en. una  danza 
inolvidable. 

Súbito  estremecimiento  agitó  mi  cuerpo  infantil,  y  una  ola 
glacial  inundó  mi  «raneo.... — Y  mietras  la  orquesta  bordaba  el 
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«Carnaval  de  Venecia»,  las  semidesnudas  bailarinas, — que  ¿ 
mí  me  parecían  arcángeles  femeninos  bajados  de  la  gloria — se 
deshacían  en  giros  y  piruetas,  sonrientes  y — para  mí — bellí- 
simas. 

Descendió  el  telón;  tronó  la  tempestad  de  aplausos  y  la  vetus- 
ta y  entonces  fea  sala  se  obscureció  por  el  humo  del  tabaco  en 
una  atmósfera  caldeada  por  el  gas,  en  un  espeso  ambiente  de 
hornaza. 

Mi  padre  y  sus  amigos  reían  de  mi  silencio  estupefacto,  sin 
imaginarse  el  sombrío  estado  de  ánimo  en  que  me  encontraba... 

Mi  alma  era  presa  de  algo  así  como  una  sutil  melancolía;  y 
vagos  ensueños,  anhelos  confusos  de  amor,  extraordinarios  y  con 
extraordinarias  mujeres  en  lejanos  países  divinamente  exóticos, 
enardecían  mi  sangre  que  latía  tumultuosa  martillando  mis  sie- 
nes... Oh  ¡aquellas  bailarinas!...  Mi  adolescencia  virginal  en  bo- 
tón de  rosa...  ¡Cuánto  sufrí!  ¡Cuánto  gocé! 


Una  de  ellas,  sobre  todo,  una  rubia,  de  rostro  de  querubín, — 
según  mi  imaginación, — y  de  ojos  relampagueantes,  había  que- 
dado tenazmente  fija  dentro  de  mi  cráneo,  donde  se  obstinaba 
en  continuar  ondulando  melodiosamente,  risueña,  ingrávida  y 
alba.  Y  al  par  que  la  sentía  agitarse  dentro  de  mí,  resplande- 
ciendo á  la  roja  luz  de  Bengala,  que  en  mi  cerebro  aun  no  se 
apagaba,  vagas,  extrañas  nostalgias  empapábanme  en  brumas 
de  infinita  y  dulcísima  tristeza...  ¡Qué  boca.  Dios  mío,  la  ri- 
sueña boca  de  aquella  diáfana  bailarina  de  rostro  de  querubín 
y  desnudas  piernas  incendiarias! 

Sí;  yo  estaba  seguro  de  que  la  sonrisa  de  sus  labios  había 
nacido  sólo  para  roí...  ¿No  el  doble  relámpago  de  las  pupilas  azu- 
les de  la  seráfica  mujer  me  había  envuelto  en  sus  rúbricas  de 
luz?  ¿No  su  divina  cabecita  rubia  se  tendía  á  lo  alto,  á  su  dere- 
cha, es  decir,  hacia  mí,  y  al  mirarme  no  era  cuando  su  roja 
boca  sonreía? 

No — yo  lo  juro  por  Dios — jamás  un  pensamiento  lúbrico  obs- 
cureció la  albura  radiante  de  mi  ensueño  de  amor...  Mi  espí- 
ritu continuó  siendo  diáfano  y  limpio  como  el  más  limpio  y  diá- 
fano cristal,  no  obstante  la  inquietud  que  en  mí  suscitaba  aque- 
lla semidesnudez. 

Pero  la  sonrisa  de  la  rubia  bailarina  y  los  relámpagos  de 
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sus  ojos  azules  habían  iluminado  en  mi  pobre  cerebro  infantil— 
albo,  ingenuo,  todavía — un  mundo  nuevo,  poblado  de  quimeras 
y  de  bellos  engendros...  la  danza  del  apoteosis,  las  luces  de 
Bengala,  las  melodías  de  la  orquesta  y  los  ondulantes  semi- 
desnudos  cuerpos  de  las  bailarinas,  de  las  blancas  gasas,  á  in- 
tervalos rojizos  como  llamas,  ó  verdes  como  aguas  marinas,  ó 
azules  cual  reflejos  celestes  sobre  lagos  ideales,  toda  la  armo- 
nía y  todo  el  encanto  del  artificio  teatral,  para  mí  divino,  acom- 
pañaba la  gloria  de  amor  de  aquella  mujer... 

No  la  pude  olvidar  en  mucho  tiempo,  en  muchas  semanas, 
en  muchos  meses...  Vivió  la  bailarina  una  vida  inimaginable 
dentro  de  mi  alma,  que  tejió  por  ella  y  para  ella  la  más  fantás- 
tica y  apasionada  novela  de  amor  que  se  pueda  crear. 

Y  lo  vuelvo  á  decir:  ¡en  tan  vasto  ensueño  forjado  en  un 
instante  de  delirio  y  desarrollado  en  toda  una  larga  etapa,  no 
palpitó  jamás  un  hálito  de  lujuria,  ni  la  menor  sombra  de  an- 
helo sensual  empañó  los  arrabescos  cristalinos  bordados  por  mi 
fantasíal 

Y  no  lo  acierto  á  comprender  aún:  ¿fué  verdaderamente 
amor?...  ¿fué  locura,  una  peligrosa,  precoz  y  enfermiza  locura 
pasional? 

Más  tarde  en  las  miserias  de  la  vida  de  teatro,  contemplé 
millares  de  bailarinas  mejores,  más  espléndidas,  más  rubias,  más 
desnudas,  mucho  más,  que  aquella  de  mis  trece  años,  allá  en 
el  vetusto  jacalón  del  antiguo  jacalón  del  Teatro  Arben... 

Pero  nunca  volví  á  sentir  tan  profundamente  el  albor  de 
la  vida,  ni  tan  melancólicamente,  ni  tan  voluptuosamente  casto, 
cual  el  éxtasis  aquél  del  apoteosis  bailable  de  la  «Hija  del  Mar». 
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fcA   PIÑATA    VENGADORA. 

Es  diciembre.  El  viejo  invierno  propicio  al  hogar,  á  la  amis- 
tad, alamor,  á  los  júbilos  de  la  infancia,  á  los  festejos  legenda- 
rios de  la  familia,  con  la  plata  de  sus  escarchas  y  el  retintín  de 
las  panderetas  de  Noche  Buena,  toca  á  la  puerta  de  mis  re- 
cuerdos... 

¡Cuánta  novela  más  real  que  una  historia,  cuánto  cuento  ve- 
rídico como  el  dolor  y  el  amor  despierta,  resuscitando  mi  derro- 
chada juventud!....  ¡Recordar  es  vivir! 

Desfilan  mis  amadas,  mis  amigos,  mis  novias;  algunos  trai- 
dores, y  algunas  volubles.  Yagos  y  Ofelias  de  verdad  ó  de  cari- 
catura,  en  saínetes  ó  en  dramas,   en  glorias  y  en  miserias. 

Es  diciembre;  arranco  una  página,  al  azar,  de  mi  íntima 
biblia  juvenil  y  la  ofrezco,  como  fruto  agridulce,  á  la  bizarría 
de  un  fino  poeta. 


Cuando  la  hermosa  Eva  Eugenia,  comprendió  que  sus  alta- 
nerías de  niña  mimada,  sus  «picones»  y  sus  dengues  en  el  úl- 
timo baile  de  las  posadas  de  sus  amiguitas  le  habían  arrebatado 
el  amor  de  Luis,  tuvo  un  arranque  de  cólera  soberana  y  meditó 
en  su  venganza. 

— ¡Le  mandaré  «sus  cosas»! — exclamó  llorando,  y  desde  lue- 
go reunió  todas  las  cartas,  retratos,  pañuelos,  anillos  y  demás 
objetos  que  su  novio  le  había  regalado.— Va  á  rabiar,  y  me  pe- 
dirá perdón  y  yo  no  lo  perdonaré  hasta  dentro  de  quince  días; 
esa  será  mi  venganza. 

Mas  ¡cuál  no  sería  el  estupor  de  Eugenia  cuando  la  criada 
— con  quien  remitía  «todas  sus  cosas»  á  Luis — regresó  trayendo 
Dor  contestación  «las  cartas  y  cosas»  que  ella  le  había  obse- 
quiado! 

¡Todo  había  concluido!...  Y  la  pobre  vanidosilla  pensó  en  lo 
que  reirían  sus  amiguitas  cuando  supieran  que  Luis  tomaba 
otra  novia, — con  seguridad  «la  mejor  amiga  de  la  calabaceada». 
De  pronto  tuvo  una  idea  feliz  para  su  tremenda"  venganza. 

— Voy  á  mandar  hacer  una  piñata — pensó — que  represente  á 
Luis  en  caricatura,  con  su  nariz  de  perico,  sus  lentes,  su  barba 
y  con  ese  «jaquet»  azul  que  tan  mal  «de  cae». 
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«Y  mando  invitar  á  mis  amiguitas,  mañana  que  ea  Noche 
Buena,  á  que  me  vean  quebrar  esa  piñata...  ¡Con  qué  gusto  voy 
á  hacerlo  pedazos  con  un  palo,  aunque  sea  en  su  caricatura!.... 
Y  ahora...  á  quemar  todo  esto... 

Pero  en  el  momento  en  que  la  colérica  y  despechada  Euge- 
nia se  disponía  á  efectuar  su  terrible  auto  de  fé  con  el  sinnú- 
mero de  cartitas,  fotografías,  rizos,  flores  secas,  listones  y  per- 
fumados pañuelos  que  había  enviado  á  Luis  durante  un  año  de 
amor,  fué  llamada  violentamente  por  su  mam,á  para  que  fuese 
á  la  sala. 


Apenas  tuvo  tiempo  para  recomendar  á  la  fiel  camarista  que 
prendiera  fuego  á  «todo  eso». 

La  criada  contempló  extática  aquellas  preciosidades  destina- 
das á  la  hoguera;  había  allí  más  de  tres  docenas  de  retratos 
de  Eugenia,  en  diversas  actitudes  y  con  los  más  variados  tra- 
jes... Y  los  había  pequeños, — en  tarjeta  «mignón»  de  regular  ta- 
maño, en  tarjetas  «visita»,  é  ((imperial»,  y  otros  grandes  é  im- 
ponentes... Y  todos  ellos  llevaban  en  el  dorso,  poéticas  y  ardien- 
tes dedicatorias,  firmadas  todas  con  un  tembloroso  «tu  Eu- 
genia». 

Si  la  criada  confidente  de  (da  niña»  hubiera  sabido  leer  ha- 
bríase  conmovido  con  frases  como  estas: 

«A  mi  hermoso  Luisito  en  prueba  del  eterno,  inmortal  y 
profundo  amor  de  su  desdichada  Eugenia. — «Al  único  ser  que 
amaré  en  el  mundo,  á  Luis,  con  todo  mi  corazón.  Tu  Eugenia». — 
((iDivino  Luis,  al  ver  este  retrato  de  tu  pobre  esclava  Eugenia, 
acuérdate  de  mí!». — «¡Amor  de  mis  amores,  Luis  mío;  encina  de 
los  bosques,  león  de  las  selvas,  besa  por  misericordia  mi  fren- 
te, aunque  sea  en  esta  imagen  fotográfica,  que  yo,  por  lejos  que 
me  encuentre,  sentirétu  beso  en  el  alma!»...  Y  sic  de  coet  teris... 

Las  cartitas  eran  como  doscientas,  todas  con  los  divinos  ga. 
rabatitos  de  la  apasionada  Eugenia...  Las  flores  secas,  los  pa- 
ñuelos, los  rubios  rizos,  las  áureas  sortijas,  los  listones,  todos  los 
ricos  y  fútiles  objetos  que  le  había  obsequiado  á  Luis,  llevaban 
una  inscripción  amorosa  en  que  se  encontraban  tiernamente 
enlazados  los  nombres  de  los  ex-felices  novios. 

¡Quemar  «(todo  eso»...  era  bárbaro,  Bería  eclipsar  á  los  más 
cruAles  iAquiaidor«st... 
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Y  algo  semejante  pensó  la  fiel  camarista,  pues  fué  á  ocul- 
tarlo todo  en  el  fondo  de  vieja  y  polvosa  tinaja  que  en  un  rin- 
con  del  patio  yacía  arrumiada...  Periódicos  y  «cachivaches» 
inservibles  incineró  en  lugar  de  aquel  rico  museo  de  un  amor 
que  parecía  inmortal!... 

— Me  voy  á  divertir  hoy  haciendo  yo  misma  la  piñata  que 
vamos  á  quebrar  á  la  noche  nosotras  «las  grandes» — dijo  poco 
después  Eugenia  á  la  criada — aquí  tengo  ya  papel,  tijeras,  un 
jaquet  viejo  de  mi  hermano,  unos  lentes...  ¡todc  «^tá  listo!  tráete 
para  acá  esa  tinaja  que  la  vamos  á  convertir  en  el  señor  Don 
Luis;  ni  siquiera  la  limpies,  no  merece  tanto  honor...  ayúdame, 
muchacha...  ya  verás  á  la  noche,  todas  mis  amigas  sabrán  que 
nunca  he  querido  á  ese  chocante... 

Dicho  y  hecho:  Eugenia  y  su  criada,  que  no  se  atrevió  á 
chistar,  convirtieron  la  tinaja  en  un  monigote  grotesco  que  ca- 
ricaturizaba á  Luis.  Después  la  llenaron  con  <ccolación  fina  y 
corriente» — te  jocotes,  jicamas,  cacahuates  y  naranjas. 

Y  Luis,  de  esta  guisa,  fué  prendido  y  suspendido  en  el  co- 
rredor. 

— ¡Les  juro  que  nunca  he  querido  á  ese  indecente!...  Si  lo 
veían  ustedes  junto  á  mí,  era  por  pura  lástima;  pero  bastantes 
desprecios  le  hice,  y  no  entendió!...  ¡Mentira  que  yo  le  haya  con- 
testado sus  cartas!...  ¡Mentira  que  le  haya  dado  mi  retrato!... 
¡Ya  verán  ahora  con  que  gusto  lo  voy  á  desfundar  de  un  palo, 
porque  yo  he  de  quebrar  la  piñata! 

Así  decía  Eugenia  á  sus  amiguitas  aquella  Noche  Buena, 
en  corrillo  aparte...  Y,  en  efecto,  Eugenia  vendada,  atinó 
tan  bien  al  m,onigote  que  representaba  al  infeliz  ex-novio,  que  és- 
te con  gran  estrépito,  se  hizo  pedazos,  dejando  caer  una  catarata 
de  confites,  te  jocotes  y  jicamas... 

Y  entre  todo  esto,  las  tres  docenas  de  retratos,  las  doscientas 
cartitas  y  los  rubios  rizos  con  sus  dedicatorias  flamígeras. 

La  muchedumbre  de  lindas  amiguitas  se  precipitó  sobre  la 
montaña  de  fruta  y  de  reliquias  de  amor,  de  confites  y  pruebas 
de  pasión,  de  tej  ocotes  y  de  bucles,  de  caramelos  y  retratos,  á 
'lempo  que  ella,  exclamaba,  triunfal: 

— ¡Ya  me  la  pagó  ese  mentiroso!...  ¡Dios  es  justo!...  ¿Están 
ustedes  convencidas  de  que  no  lo  he  amado  nunca? 

Y  así  fué  como  «el  Niño  Dios»  castigó  á  la  señorita  Eva  Eu- 
genia. 


^T\'~.'^^,  .f^iy^A^f^  ^^ 
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EL  POBRE  DE  GONZALITOS 


Había,  no  ha  muchos  afíos,  en  las  oficinas  del  Registro  Ci- 
vil, un  viejo  empleado,  á  quien  fué  preciso  jubilar  después  de 
treinta  años  de  servicios  no  interrumpidos. 

¡Treinta  años  de  escribir  actas  de  defunción,  día  á  día,  sin 
faltar  uno :  treinta  años  de  repetir  el  mismo  atroz  ritornelo  fú- 
nebre, con  las  eternas  frases  oficiales,  en  una  misma  fórmula, 
con  un  sello  idéntico  para  expedir  «boletas  de  entrada»  á  todos 
los  cementerios  de  la  ciudad  de  México! 

Pues  bien;  durante  todo  ese  tiempo — una  vida  entera — aquel 
viejo  escribiente  no  pronunció  en  la  oficina  una  palabra  que  no 
fuese  de  las  estrictamente  necesarias  para  el  despacho,  en  la  sec- 
ción monótona  y  triste  de  defunciones,  y  aunque  llevaba  clavada 
en  el  rostro  una  sonrisa  apacible,  de  esas  que  deben  tener  en 
el  Reino  de  los  Cielos  los  bienaventurados  pobres  de  espíritu, 
no  era  querido  de  sus  camaradas. 

No,  no  era  popular  el  dulce  viejecillo,  y  eso  que  entraba  á 
todas  las  rifas  que  los  más  listos  escribientes  organizaban  en- 
tonces para  los  gratos  días  de  ((quincena»  y  eso  que  no  escati- 
maba su  escote  para  ((parrandas»,  días  de  campo,  huelgas,  etc., 
etc.,  en  las  subscripciones  que  se  abrían  reiteradamente, 

Pero  un  hombre  que  paga  y  no  cobra,  que  cumple  espontá- 
neamente con  sus  deberes  y  no  reclama  ningún  derecho,  que  no 
disputa  con  nadie,  que  no  pide  nada,  que  no  protesta,  ni  se  re- 
bela, ni  lucha;  que  no  tiene  más  voluntad — que  la  que  le  impo- 
nen el  Gobierno  al  que  sirve  ó  las  mayorías  á  las  cuales  obede- 
ce, como  otro  Gobierno;  que  no  discute;  un  hombre  que  se  pasa 
los  afíos  de  su  vida  sin  contradecir,  encarnando  una  eterna  afir- 
mación á  cuanto  se  le  propone,  que  es  un  ((SÍ»  vivo  y  una  resig- 
nación sonriente,  como  era  aquel  viejo;  un  hombre  tan  invero- 
símil, no  puede  ser,  no  será  nunca  popular  ni  simpático. 

Además,  no  tenía  ni  un  solo  vicio. 

¿Trabajador?...  No  mucho;  se  afanaba  sin  precipitarse  en 
su  tarea  de  «levantar  actas»  de  defunción,  escribiendo  muy  len- 
tamente, pero  sin  interrumpirse. 

¿Por  qué  durante  tanto  tiempo  no  pudo  ascender,  ni  logró 
jamás  mención  honorífica  alguna  de  sus  jefas?... 
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Eb  fácil  comprenderlo:  era  tan  tímido  y  callado,  y  de  tal 
modo  miraba  á  compañeros  y  superiores  con  sus  ojos  claros  j 
tranquilos,  al  propio  tiempo  que  su  boca  grande  é  imberbe  son- 
reía, que  se  antojaba -insolente  su  actitud;  una  especie  de  inso- 
lencia tácita  y  firme  que  desconcertaba. 

—Bueno,  pero  quiere  usted  decirme  ahora  ¿por  qué  se  ríe 
González? — le  preguntaba  á  veces,  exasperado,  el  Juez  del  Re- 
gistro Civil. 

— No  me  río,  señor;  yo  soy  así... — contestaba  el  buen  hom- 
bre mirando  con  ojos  serenos  al  jefe,  sonriendo  con  su  eterna 
sonrisa  plácida,  desconcertante. 

— Oiga  usted,  Gonzalitos;  creo  que  nos  está  ((tanteando»  á 
todos  su  merced,  con  esa  risa  de  «¡mosquita  muerta!» — solían 
decirle  algunos  camaradas,  no  pudiendo  contener  su  impacien- 
cia ante  aquel  extraordinario  hombre  que  parecía  dulce,  y  que, 
no  obstante,  miraba  á  todos  con  una  hostilidad  sorda,  que  ha- 
cía de  su  sonrisa  un  sello  de  alto  desdén. 

— Sí,  se  ríe  de  nosotros  el  «¡mosquita  muerta!» — exclamaban 
en  sus  corrillos  ó  á  la  hora  de  la  copa,  en  la  cantina,  los  escri- 
bientes. 

Naturalmente  averiguaron  su  modo  de  vivir,  y  menos  le 
quisieron  entonces,  pues  nada  misterioso  encontraron.  Apareció 
ante  los  curiosos  exasperados — una  existencia  humilde  de  hom- 
bre tímido,  de  solterón  pobre,  metódico,  sin  grandes  sufrimien- 
tos, ni  excesivas  alegrías,  de  un  inofensivo  viejo  cuyo  único 
solaz  consistía  en  leer  novelas  de  Fernández  y  González. 

Una  vez  lograron  emborracharlo — ¡como  á  nada  se  negaba!— 
y  consiguieron  oir  de  sus  labios  sonrientes — sonrientes  y  sin  em- 
bargo, tristes — la  vulgar  y  melancólica  historia  de  una  vida  sin 
juventud,  sin  amor,  sin  pasiones,  sin  vicios;  de  una  vida  igual 
y  severa,  de  trabajo  y  de  sombra,  sin  ambición,  sin  ensueños, 
apenas  turbada  por  las  diarias  miserias  y  por  las  inquietudes  de 
quedar  sin  empleo,  conociendo,  como  conocía,  la  guerra  sola- 
pada de  que  era  objeto. 

— Pero  ¿es  posible,  Gonzalitos?  ¿con  que  nunca  ha  tenido  us- 
ted novia?  ¿con  que  entonces  no  conoce  usted  á  las  mujeres  ni  de 
vista,  ni  de  oídas? — le  preguntaban. 

—Nunca  he  tenido  novia;  palabra  de  honor.  Pero  sí  conozco 
á  las  mujeres;  cuando  me  han  llevado  á  verlas  he  ido...  No  me 
chocan,  pero  tampoco  me  gustan  tanto  que  me  mortifique  por 
ellas... 
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Y  sucedía  que,  en  efecto,  lo  solían  arrastrar  los  compafieros 
á  sitios  de  mala  fama,  y  en  ellos  el  dulce  viejecillo  era  lo  mismo 
que  en  la  oficina;  á  nada  se  oponía,  de  nada  protestaba,  siempre 
sonriendo,  resignado  y  triste. 

Un  día  fué  pintado  así  por  un  camarada  de  ingenio: 
—No  es  pato,  ni  gallareta,  ni  masculino,  ni  femenino:   es 
un    ser   neutro!...   ¡pobre    ((mosquita    muerta»!,..  Un  viejo  escri- 
biente en  eterna  miseria! 


i 
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JUGANDO  A  LOS  NOVIOS 


¡Enero!...  Los  meses  invernales  traen  á  mi  alma,  con  el  per- 
fumado albor  de  las  memorias  de  mi  adolescencia,  el  casto  re- 
cuerdo de  mi  primera  novia....  ¡Mi  primera  novia!...  ¡Cuántas  dia- 
fanidades, cuántas  encantadoras  niñerías  evoca  esa  frase,  que 
hace  esplender  un  Idilio  en  que  dos  niños,— que  se  creían  jóve- 
nes,— jugaron  al  amorl 

Confieso  que  es  un  juego  peligroso  y  que,  si  no  interviene 
en  él  la  rudeza  de  las  cosas  reales  del  mundo,  ó  no  llega  á  tiem- 
po la  voz  de  la  razón,  puede  engendrar  serios  trastornos  y  ver- 
daderas desgracias  en  una  vida  que  apenas  principia  á  florecer. 

Me  acuerdo  muy  bien:  fué  en  los  alrededores  de  Querétaro, 
bajo  las  altas  frondas  de  «La  Cañada»,  en  las  huertas  de  las 
márgenes  del  río,  una  mañana  de  julio,  cuando  Isabel  y  yo  de- 
cidimos «jugar  á  que  éramos  novios». 

Ella  tenía  trece  años  y  yo  quince,  y  corríamos  alegremente 
entre  las  enramadas,  á  la  fresca  sombra  de  los  «aguacates»  y 
los  «chirimoyos»... 


Habíamos  oído  á  las  «personas  mayores»  leer  hermosos  ver- 
sos de  amor  y  sabíamos  que  nada  era  la  vida  sin  la  pasión... 
¡Así  lo  cantaban  melancólicamente  al  son  de  la  vihuela  vocea 
para  nosotros  respetadas  y  queridas! 

.....  Entonces,  ¿por  qué  no  habríamos  d-e  amar  también? 

Creíamos  que  el  amor  consistía  en  decirse  ternezas,  en  har 
blar  de  melancolías  de  la  luna,  en  preguntar  á  cada  instante : — 
¿me  quieres? — y  en  responder: — ¡te  adoro! — en  escribirse  carlitas 
repletas  de  cosas  lindas  y  tristes,  y  en  obsequiarse  reciproca- 
mente flores...  Y  nada  más:  eso  era  el  amor,  todo  el  amor  de  la 
vida,  eterno,  inalterable,  y  siempre  idéntico,  en  un  país  de  en- 
sueño primaveral,  iluminado  siempre  por  la  misma  luna! 


:'■■'■'■  ti 
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Las  frases  que  abrieron  el  fuego  de  amor,  fueron  sencillas  y 
rápidas,  henchidas  de  una  adorable  ingenuidad  pueril. 

— Oye,  Isabel,  ¿quieres  ser  mi  novia? — ¡Ay,  tú!...  Solo  que  sea 
«de  mentiras». — Bueno.  Mira...  ¡yo  te  quiero  mucho!  ¿Y  tú?  ¿No 
me  quieres? 

— Yo  también...  Te  voy  á  dar  una  flor  y  luego  me  escribes, 
¡me  escribes  en  verso! 

Algunos  meses  después  convinimos  resueltamente  en  que  el 
juego  había  terminado,  y  en  que,  á  fuer  de  jóvenes  serios,  de- 
bíamos ser  novios  ((de  veras»  y  amarnos  coro.o  jamás  se  ha- 
bían amado  las  más  célebres  parejas  amorosas  de  la  Leyenda 
y  de  la  Historia. 

¿Me  creí  enamorado  ó  lo  estaba  de  veras?...  ¡Quien  sabe!  pe- 
ro el  recuerdo  de  las  banalidades  que  nos  dijimos,  es  aún  divi- 
namente candido  y  fresco,  y  todo  él  perfuma  mi  primera  ado- 
lescencia con  un  aroma  inextinguible  de  azucenas  y  jazmines. 

Debo  recordar  que  la  escena  de  nuestro  amor  fué  Queré- 
taro,  la  vieja  ciudad  devota,  muda  como  un  claustro,  henchida 
de  épicas  remembranzas  y  de  graves  tristezas  místicas...  Nada 
más  á  propósito  para  el  desarrollo  de  aquel  idilio. 


Isabel  partió  para  una  hacienda  próxima,  acompañando  á 
su  familia,  y  antes  de  despedirnos,  convinimos  en  substituir 
nuestras  cartas  con  flores. 

Hay  que  agregar  que  la  hermana  de  mi  novia  y  mi  hermana, 
un  poco  mayores  que  nosotros,  eran  nuestras  confidentes,  y  que 
las  dos  picaras  amigas  se  divertían  mucho  contemplando  aquel 
juego  que  se  iba  poniendo  serio. 

La  hermana  de  Isabel  debía  mandar  flores  todos  los  domin- 
gos á  mi  hermana,  por  conducto  del  cochero  que  vendría  á  Que- 
rétaro  semanariamente...  ¡Ya  sabíamos  que  aquellas  flores  eran 
los  símbolos  vivos  de  los  sentimientos  de  nuestras  almas! 
X  — Oye — me  dijo  ella, — cuando  te  mando  flores  rojas,  es  por- 
que mi  amor  vive  más  y  más  abrasante...  Las  flores  blancas, 
serán  pensamientos  tiernos,  besos  en  la  frente...  Las  amapolas 
serán  besos  en  la  boca... 

— ¿Y  el  día  en  que  ya  no  me  ames  como  lo  sabré? 

— ¡Oh!   entonces...   te  mando  una  flor  amarilla...   Ya  sabes 
¡que  horror  le  tengo  á  las  flores  amarillasl...  ¡Son  la  mudrtsl 
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—Peor— agregué  sombrío.— ¡Son  los  besos  glaciales  del  ol- 
vido!...  ¡las  flores  amarillas  son  las  últimas  palabras  de  los 
muertos! 

Partió  Isabel,  y  nuestro  idilio  fué  un  radiante  florecimien- 
to: toda  la  prim,avera.... 

Todos  los  domingos  me  entregaba  mi  hermana  un  ramillete 
de  flores  rojas;  casi  todas  silvestres;  cogidas  por  mi  novia  en- 
tre las  mil  pasó  en  las  faldas  de  los  cerros... 

Llegó  el  triste  mes  de  noviembre,  y  una  tarde  mi  hermana 
me  entregó  una  sola  flor...  ¡flor  sin  perfume,  amarilla!  Enton- 
ces me  acordé  de  sus  frases  terribles...  ¡ya  no  me  amaba!...  Llo- 
ré sobre  las  otras  flores — secas  ya  y  muertas  como  su  corazón... 
Y  comprando  un  ramillete  enorme  de  otras  flores  sepulcrales,  le 
envié  con  las  cenizas  de  todas  sus  cartas.  ¡Todo  había  con- 
cluido! 


Al  año  siguiente,  continué  mis  estudios  con  brío,  partí  á  Mé- 
xico y  no  volví  á  saber  de  Isabel,  hasta  que  mi  hermana  me  dijo 
que  el  envío  de  aquella  flor  amarilla  fué  resuelto  por  nuestras 
hermanas,  para  cortar  un  idilio  que  nos  elevaba  demasiado  á 
las  nubes,  antes  de  saber  vivir.... 

Han  pasado  los  años,  y  el  recuerdo  de  aquella  terrible  flor 
amarilla  que  para  mí  traía  el  símbolo  de  la  muerte  del  amor 
en  el  corazón  de  mi  adorada,  es  aún  remordimiento  y  perple- 
jidad... 

Ella  era  víctima  también...  Nuestras  hermanas  nos  sacrifi- 
caron, ¡no  volveríamos  á  jugar  «á  que  éramos  novios»,  sino  que 
sentimos  ya  el  dolor  y  la  muerte!... 

¿Estuvo  bien  que  tan  bárbaramente  cortaran  nuestro  idilio 
cortando  nuestras  alas?... 

No  lo  sé,  no  lo  he  sabido  jamás. 


-  (  K-fV      '-■-.r  — ■  j,vi 
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VENUS,  BAGO  y  BIRJAN  A  LAS  PUERTAS  DEL  CIELO. 


I. 

Las  miserias  del  vicio  son  las  más  abominables,  pero  es  de 
tan  divina  esencia  la  caridad  que  hasta  ellas  le  rinden  parias. 
Bien  pudiera  llamarse  esta  breve  historia:  «de  como  Venus, 
Baco  y  Birján  pagaron  tributo  á  la  Hija  del  Cielo,  á  la  excelsa 
Caridad». 


II.  . 

Saber  aprovechar  las  estúpidas  fanfarronadas  ó  las  extra- 
vagancias dispendiosas  que  brotan  en  la  locura  de  una  orgía, 
fué  el  talento  original  de  una  pobre  ((muchacha»  alegre  á  quien 
se  debió  nada  menos  que  la  creación  del  Orfanatorio  de  cierto 
pueblecillo  mexicano. 

Hacía  más  de  quince  afios  que  se  había  radicado  en  Santa 
Clara  un  hombre  más  que  viejo,  envejecido,  acompañado  de  una 
hermana  de  mayor  edad  que  él.  Llamó  la  atención  desde  luego 
en  el  poblacho  el  que,  sin  mostrar  mucho  apego  al  bombo,  fue- 
sen ambos  hermanos  caritativos;  aunque  muy  pobres;  y  finos  y 
atentos,  á  pesar  de  ser  retraídos. 

Pronto  se  supo  quienes  eran.  El  fué  un  mozo  calavera  que 
derrochó  una  gran  parte  del  capital  que  le  dejara  su  padre;  pe- 
ro que  á  tiempo  se  había  retirado  de  su  existencia  disipada  para 
vivir  modestamente  al  lado  de  su  hermana,  viuda  de  un  gene- 
ral ameritado.  Con  la  pensión  de  la  viuda  vivían  los  dos  her- 
manos, siendo  la  providencia  de  los  pobres  de  la  aldea. 

La  ((buena  sociedad»  de  ésta  los  encontró  muy  «ordinarios», 
porque  recibían  en  su  casa  «pelados»  y  no  iban  á  los  bailes 
de  ((buen  tono»;  pero  los  obreros,  las  familias  de  la  clase  media 
y  los  menesterosos,  fueron  sus  amigos.  Y  al  fin,  á  la  larga,  se 
impusieron. 

En  Santa  Clara  solían  reunirse  grupos  de  opulentos  hacen- 
dados de  la  Tierra  Caliente,  para  efectuar  sus  transaciones  y 
celebrar  la  feria  anual— la  «resaca» — que  era  célebre  en  aquella 
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época  y  que  atraía  á  la  juventud  adinerada  y  á  los  aventureros 
que  especulan  con  el  culto  de  Venus,  Baco  y  Birján. 


III. 

Una  noche  de  las  más  tempestuosas  se  desarrolló  en  la  sala 
de  la  fonda  principal  de  Santa  Clara  una  verdadera  orgía  entre 
ricachones  que,  después  de  jugar  fuertes  sumas  en  la  ruleta,  ce- 
naban con  gran  algazara  encontrando  muy  «distinguido»  beber 
champaña  después  de  comer  enchiladas  y  decir  tonterías. 

La  conversación  giró,  de  pronto,  sobre  la  honorabilidad  de 
las  principales  familias  del  pueblo,  y,  naturalmente,  aquellas 
lenguas  se  convirtieron  en  voraces  tijeras,  no  dejando  intacta 
la  honra  de  persona  alguna,  excepto  la  de  la  viuda  y  la  de  su 
hermano. 

— Son  los  únicos  que  no  se  hacen  hipócritas, — afirmó  con  a- 
plomo  un  viejo  charro,  obeso  y  cojo,  que  parecía  un  Vulcano  con 
pantalonera,  aflojándose  la  ((víbora»  de  cuero  rellena  de  onzas 
de  oro  que  le  servía  de  cinturón. 

— Es  verdad — aprobó  un  mequetrefe  imberbe,  borracho  como 
un  Baco  joven — y  siento  que  no  haya  tenido  éxito  la  idea  de 
su  hermana  de  fundar  un  orfanatorio...  Todos  les  desconfían... 
Papá  dice  que  por  él  pondría  la  mano  en  el  fuego;  pero  no 
ayuda  con  un  centavo  para  el  ((OrfanatoriO)>. 

— Es  un  buen  hombre...  ¡En  quince  años  se  ha  portado  como 
un  santo! 

Una  carcajada  de  mujer  interrumpió  la  sincera  y  espontánea 
apología  de  Don  Pedro. 

Era  Laura  (á),  la  tumba  burros,  una  hermosa  y  alegre 
((amiga»  de  México,  que  exclamó  en  cuanto  se  repuso  de  su 
hilaridad : 

— ¡Ujule!  \qné  viejos  estos!...  |Bah!  yo  me  comprometo  á  que 
lo  pongo  más  borracho  que  todos  ustedes  juntos... 

— Mira  Laura,  cállate...  ¡Se  le  prohibe  á  Venus  hablar! 

— Tú  no  tienes  vela  en  este  entierro — sentenció  el  charro. 

—¡Te  digo  que  ese  homhre  es  un  santo  1— insistió  el  meque- 
trefe. 

— ^Y  yo  apuesto  los  diez  mil  pesos,  que  traigo  aquí,  á  que  no 
haces  lo  qu^  dices!  ¿Y  tú  qué  apuestas? — preguntó  el  charro. 

—Pues  bien,  ¡yo  me  comprometo  á  raparme  á  navaja  y  á 
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encender  con  un  cerillo  mis  cabellos,  si  no  hago  que  ese  hombre 
se  pasee  mañana  mismo  conmigo,  borracho  y  en  una  carretelal 

—¡Bravo!  iBravol  Que  depositen  este  dinero,  que  servirá  pcu 
ra  el  Orfanatorio  de  «ese  amigo»,  si  pierdo...  |Y  si  no,  bailare- 
mos alrededor  de  Laura  rapadal... 

Entonces  se  procedió  con  toda  formalidad  á  depositar  la  car- 
tera con  los  diez  mil  pesos  de  la  apuesta  en  manos  del  presi- 
dente municipal,  á  quien  se  fué  á  ver  para  el  caso,  y  que  era 
compadre  del  charro  Vulcano. 


IV. 


En  la  tarde  del  siguiente  día  la  villa  de  Santa  Clara  con- 
templaba, indignada  y  atónita,  un  espectáculo  inaudito:  ¡den- 
tro de  una  carretela  abierta  bebía  champaña  el  mismo  santo 
varón  al  lado  de  la  bella  y  alegre  Laura  (á)  la  tumba  burros,  es- 
candalosamente vestida  con  un  soberbio  traje  claro,  ebria  de 
vino  y  de  triunfo. 

La  gente  pobre  y  muchas  honradas  familias  que  habían  re- 
cibido beneficios  de  aquel  hombre,  desde  hacía  quince  años,  cre- 
yeron, unos,  que  se  había  vuelto  loco,  otros,  que  lenía  el  diablo 
metido  en  el  cuerpo. 

Las  beatas  se  santiguaron,  los  jóvenes  «calaveras»  aplaudie- 
ron á  rabiar,  y  los  ricachones  que  habían  presenciado  la  apuesta 
estaban  estupefactos. 

¡La  «tumba  burros»  había  ganado!...  Se  le  preparó  una  cena 
mejor  que  la  de  la  noche  anterior,  y  en  la  que  tendría  un  puesto 
preferente  el  bendito  santo,  convertido  por  ula  gracia»  de  Lau- 
ra, en  un  fauno  grotesco  y  borracho. 

La  alegre  «muchacha»  llegó  sola,  y  cuando  se  hizo  silencio 
en  torno  suyo,  les  dijo: 

—¡He  ganado  los  diez  mil  pesos,  pero  no  para  mí,  para  el 
Orfanatorio  de  Don  Pedro...  Yo  sabía  que  fué  un  hombre  alegre, 
un  santo  sin  hipocresías.  Lo  fui  á  ver  y  le  conté  el  caso  asi : 
Anoche  hubo  un  viejo  bruto  que  apostó  diez  mil  pesos  &  que  no 
se  presentaba  usted  en  carretela  abierta  bebiendo  vino  conmi- 
go... I  Yo  aposté  mis  cabellos  á  que  sí!...  Ahora  si  usted  quiere 
esos  diez  mil  pesos  para  su  Orfanatorio,  ya  sabe  lo  que  hay. 
que  hacer...  Si  no,...  ¡perderé  yo  mis  cabellos  y  perderán  diez 
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mil  peso«  los  pobres!...  Entonces  él  me  abrazó — como  un  padre, 
como  un  hermano — y  me  dijo: 

— Ve  á  preparar  el  coche  y  las  botellas,  no  quiero  que  se 
pierdan  ni  tus  cabellos  ni  el  asilo  de  los  pobres! 

— ¿Entienden  ustedes?  Buena  broma  les  he  dado...  ¡Que  sue- 
ne la  música!  ¡Diana!  ¡Dianal 


Desde  entonces  existe  un  pequeño,  pero  benéfico  Orfanatorio 
en  el  pueblo  de  Santa  Clara. 

Y  así  fué  como  Venus,  Baco  y  Birján,  de  juerga  por  la  tie- 
rra, adoraron  un  momento  á  la  Hija  del  Cielo,  á  la  divina  Ca- 
ridad. 
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DüinA  REMIGIA 


Una  eterna  benigna  sonrisa  iluaiinaLu  el  rostro  de  la  ancia- 
líri  bondadosa,  robtio  sereno  que  resplandecía  entre  el  niveo 
ni:<rco  de  sus  cabellos  blancos,  siempre  sueltos  á  su  espalda. 

Y  era  un  extraño  contraste  que  le  drjba  cierto  aire  de  tür- 
Lador  misterioso  la  melaucolía  vaporosa  de  sus  ojos  grandes  y 
tristes  y  la  plácida  expresión  alegre  de  su  sonrisa. 

Era  una  ucriada»  an'igua  qiic  llamaba  «niños))  á  hombres 
barJ)ados,  padres  de  numerosa  fomilia,  una  de  aquellas  fiel¿3 
«criadas»  más  aris'.ocr  ticas  y  autoritarias  si  se  quiere,  que  sus 
mismof-  amos,  á  quienes  se  daban  el  lujo  de  reprender  y  de  ir 
á  la  mano,  aunque  &ieíUf)re  «con  lodo  respeto;)... 

En  la  época  en  que  la  conocimos,  aclracosa  y  caduca,  no 
tenia  otra  misión  en  la  casa  de  mis  i)rirnas  que  la  de  «contar 
cuentos»  á  los  niños,  ;\  la  loí^ión  do  niños  que  atraía  la  fama 
justa  de  que  gozaba  como  divertidísima  cuentista. 

Y  aquí  viene  el  caso  referir  cómo  á  pesar  de  la  dulzura  in- 
génita de  la  buena  ancinna  Doña  Remigia  y  de  aquella  su  bon- 
dadosa sonrisa,  eternamente  irradiando  de  su  tranquila  faz  en- 
cuadrada en  marco  de  canas— pues  llevaba  sueltos  á  la  espalda 
los  blancos  cabellos,  en  virtud  de  sagrado  voto, — viene  á  cuento 
referir,  digo,  cómo  á  pesar  de  la  serena  ternura  con  que  respi- 
raba y  de  las  mieles  con  que  solía  tratar  á  los  arrapiezos  que 
la  rodeaban,  su  nombre  era  como  u^  símbolo  de  terror,  algo 
como  un  lúgubre  toque  de  «silencio»  vibrando  fatídicamente  á 
la  hora  do  mayor  algarabía  después  de  alegre  cena  en  pleno 
vivac... 

<(;Do?7a  Remigiah)...  ¡Jamás  en  oídos  infantiles  vibró  nom- 
bre alguno  con  mayor  prestigio  terrorífico  que  el  suyo!  ¡como 
que  evocaba  en  nuestros  sueños  los  mós  pavorosos  espectros  de 
pesadilla  y  de  horror  que  se  puedan  imaginar! 

Y  era  que  la  buena  viejecita  gustaba  de  menudear  en  sus 
relatos  los  episodios  de  estragos  y  hecatombes,  en  los  que  se 
detenía,  con  extraña  y  cruel  voluptuosidad,  saboreando  el  frío 
espasmo  de  terror  que  eii  sus  diminutos  oyentes  provocara. 
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«Cuentos;)  de  «espantos»  y  «aparecidos»  oran  los  que  con 
.•nús  placer  relataba, — siempre — ¡Dios  la  haya  perdonado!— con 
i.t,  buena  intención  de  dar  forma  a  los  rebeldes  corazonciilos 
infantiles  en  el  más  piadoso  y  cristiano  moldo... 

Y  cuando  no  eran  tremebundos  fantasmas  los  que  nos  des- 
cribía, pint  indolos  ferozmente,  á  caza  de  niños  desobedientes  y 
traviesos;  cuando  no  eran  ogros  y  gigantes  malvadísimos,  gu- 
iábase la  dulce  anciana  en  relatar  milagrosos  prodigios  y  estu- 
pendas hazañas  de  niños  abandonados  que  transformaban  á  su 
guisa  y  capricho  las  leyes  de  la  Naturaleza  sólo  con  el  poder  de 
una  «varita  de  virtud». 

¡La  avarita  de  virtud!»...  ¡Cuántas  calumnias  á  la  Divinidad 
y  cuántos  errores  peligrosos  y  cuántas  funestas  quimeras  no  ha 
engendrado  en  el  alma  de  los  niños  esa  invención  que  hace  in- 
tervenir á  los  santos  y  al  mismo  Dios  en  vanas  puerilidades  y 
en  fantasías  que  preconizan  el  trastornó,  el  desorden  y  el  ca- 
¡)richo,  en  la  Naturaleza  y  en  la  Vida! 

Volviendo  á  Doña  Remigia  diré  que  abusaba  de  los  «espan- 
tos» tanto  co.Tio  de  la  «varita  de  virtud»  que  hacía  hablar  á  las 
escupitinas — con  perdón  sea  dicho  de  la  decencia, — y  resuscitar 
á  los  muertos,  después  de  años  de  enterrados— con  perdón  sea 
dicho  de  la  verdad. 

En  cuanto  obscurecía  y  las  «personas  mayores»  se  aburrían 
en  la  sala,  allá  en  la  amplia  cocina  erigía  su  trono  ó  su  trípode, 
aquella  reina  pi'onisa,  rodeada  por  las  infantiles  legiones  que 
dej  indose  al  fin  de  turbulencias,  se  tendían  por  los  petates  ó 
sobre  los  desnudos  ladrillos,  ávidos  de  escuchar  cuentos  de  «es- 
pantos» ó  de  «varitas  de  virtud». 

Y  principiaba  el  eterno  y  largo  prefacio  de  rúbrica: 
—Han  de  estar  ustedes  para  bien  saber  y  yo  para  mal  con- 
tar... que  el  vino  se  hizo  para  los  borrachos,  la  cebada  para  los 
machos  y  el  pan  para  los  muchachos... — y  otras  jaranas  por  el 
estilo  hasta  que  entraba  en  materia  diciendo:— este  era  un  rey 
y  una  reina,  que  tenían  tres  hijos,  uno" más  grande,  otro  más 
chico  y  otro  más  chiquito. 

Este  era  la  víctima,  lo  mataban  varias  veces,  lo  que  no  era 
óbice — ¡que  iba  á  ser! — para  que  sobre  su  fosa  él  mismo  cantara 
por  boca  de  un  cedacero  que  arrancaba  una  flor  del  sepulcro; 
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nPita,  pita,  cedacero; 

Pítame  con  gran  dolor, 
Mis  hermanos  me  han  inalado : 

¡Soy  espina  de  una  flor!>K 

Después, — ¡oh,  gloria!~la  resurección,  la  felicidad,  el  prín- 
cipe casado  con  la  hija  de  otro  rey,  y  al  fin — «Salió  por  un  ca- 
minito  y  cuéntame  otro  más  bonito». 


PIN. 


BIBLIOTECA  GRANDES  NOVELAS 
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Esta  es  Ja  Bfeca  mejor  y  mas  barata 
que  se  ha  publicado,  tomos  grandes  volumino- 

I  sos  di  24yJ6^1z  centimetros  con  mas  de  350 
paginas,  buen  papel,  magnifica  impresión,  á 

\    60  e/  tomo  rustica  y  1  Peso  pasta,  y  de  emi- 

i 

!  nentjsimos  autores,  Zola,  Víctor  Hugo, 
Montepin,  Paul  Feval,  Marc  Mario, 
Dumas,  y  otros  no  menos  celebres. 

desbarajuste  completo  en  los  precios  \ 
de  tedas  las  obras  c/e  Julio  Verne,  Paul 
Bourget,  Maupassaxit»  Gaboriau, 
Pereirós,  Goroxi,  Daudet  A.  Fran- 
ce,  Blasco  Ibanez,  Pérez  Galdós, 
Pereda  A.  Palacio  Valdés,  Pérez 
Xuniga,     Taboada,     Trigo     Ynzua, 
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Pardo  Bazan,  Xamacois,  Castelar, 
Alarcoii»  M^  del  N.  Sixixies,  L^opez 
Silva,  Pérez  de  Ayala,  Martínez 
Sierra»  Benavente,  Villaespesa, 
Menendez  Pelayo,  Clarín»  Tolstoy» 
Ixivernizio,  Braéme,  Belot»  Gó- 
mez, Carrillo,  Conan  Doy  le,  Flam- 
nvarioxi,  Ivo  Alfaro»  Paul  deKock, 
Max  Nordau,  NietzcKe,  Nunez  de 
Arce,  Campoamor,  Espronceda, 
Plaza,  Peza,  Acuna,  J.  OKz^et,  ^al- 
gari,  SienkieiviZy  ScKopenaKuer, 
Spencer  Picón  y  otros  muchos,  como 
generalmente  en  la  gran  Biblioteca  de 
Autores  Clasicos,  biblioteca  Cal- 
leja, biblioteca  Miiíou,  biblioteca 
de  Sociología,  biblioteca  Perla,  bi- 
blioteca de  Ciencias  Sociológicas  y 
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la  interesante  y  bonita  biblioteca  Orbi, 

esta  á  20  Ctvos  tomos  grandes. 

/\ío  es  pe 5/ ble   anunciar  todo  el  extensí- 
simo y  variado  surtido  que  la  popularisima 

librería  déla  I"  Calle  Bolívar  N."  9 

encierra  y   vende  á  precios  casi  imposibles 
por  lo  barato. 

Vis /tese   esta   casa  ó   Pidan  sel  e  Ca- 
tálogos, Los  obsequia. 

ANDRÉS  BOTAS  Y  MIGUEL 
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